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PRÉFACE 


Joseph Fouché, l’un des hommes les plus puissants de son 
époque et l’un des plus remarquables de tous les temps, a trouvé 
peu d’amour auprès de ses contemporains et encore moins de 
justice auprès de la postérité. Napoléon, à Sainte-Hélène, 
Robespierre, parmi les Jacobins, Carnot, Barras, Talleyrand dans 
leurs Mémoires, et tous les écrivains français, royalistes, 
républicains ou bonapartistes, trempent leur plume dans du fiel dès 
qu’ils doivent écrire son nom. Traître né, misérable intrigant, 
nature de reptile, transfuge professionnel, âme basse de policier, 
pitoyable immoraliste, aucune injure ne lui a été épargnée ; et ni 
Lamartine, ni Michelet, ni Louis Blanc n’essaient sérieusement 
d'étudier son caractère, - ou plutôt son absence admirablement 
constante de caractère. Pour la première fois ses traits nous sont 
présentés sous leur véritable aspect dans la monumentale 
biographie de Louis Madelin (à laquelle la présente étude 
psychologique, comme toute autre, doit la plus grande partie de ses 
matériaux) ; à cette exception près, l’histoire a relégué 
silencieusement au dernier rang des figurants insignifiants cet 
homme qui, à un tournant du monde, a dirigé tous les partis et a 
été le seul à leur survivre, et qui dans un duel d’ordre 
psychologique, a vaincu un Napoléon et un Robespierre ; de temps 
en temps sa silhouette encore traverse une pièce ou une opérette 
sur Napoléon mais, le plus souvent, sous la forme de charge 
schématique et banale d’un astucieux ministre de la police, d’un 
ancêtre de Sherlock Holmes ; une description sans profondeur 
confond toujours un rôle caché avec un rôle secondaire. 


Seul, Balzac a vu de la grandeur dans cette figure originale, 
justement parce que lui-même était grand parmi les grands. Ce 
haut esprit, plein de pénétration, qui fouillait non seulement la 
scène mais encore les coulisses du temps, a reconnu sans réserve 
dans Fouché le caractère psychologiquement le plus intéressant de 


son siècle. Habitué à considérer, dans sa chimie des sentiments, 
toutes les passions, celles qu’on nomme héroïques aussi bien que 
celles qualifiées basses, comme des éléments de même valeur 
absolue, habitué à admirer un malfaiteur consommé, un Vautrin, 
autant qu’un génie spiritualiste, un Louis Lambert, ne faisant 
jamais de différence entre ce qui est moral et ce qui ne l’est pas et 
se bornant exclusivement à toujours mesurer l’énergie d’un homme 
et l'intensité de sa passion, Balzac a précisément fait sortir de 
l’ombre où il s'était complu cet homme qui fut le plus méprisé et le 
plus honni de la Révolution et de l’Empire. Il l'appelle « ce singulier 
génie », « le seul ministre que Napoléon ait jamais eu », puis « la 
plus forte tête que je connaisse » et ailleurs «l’un de ces 
personnages qui ont tant de faces et tant de profondeur sous 
chaque face, qu’ils sont impénétrables au moment où ils jouent et 
qu’ils ne peuvent être expliqués que longtemps après la partie ». — 
Voilà une opinion bien différente de celle, méprisante, des 
moralistes. Et dans son roman Une ténébreuse affaire il consacre 
à cet « esprit sombre, profond, extraordinaire, qui est peu connu », 
une page spéciale: «Ce singulier génie, écrit-il qui frappa 
Napoléon d’une sorte de terreur, ne se déclara pas tout à coup 
chez Fouché. Cet obscur Conventionnel, l’un des hommes les plus 
extraordinaires et les plus mal jugés de ce temps, se forma dans les 
tempêtes. Il s’éleva, sous le Directoire, à la hauteur d’où les 
hommes profonds savent voir l’avenir en jugeant le passé ; puis 
tout à coup, comme certains acteurs médiocres éclairés par une 
lueur soudaine deviennent excellents, il donna des preuves de 
dextérité pendant la rapide révolution du 18 Brumaire. Cet homme 
au pâle visage élevé dans les dissimulations monastiques, qui 
possédait les secrets des Montagnards auxquels il appartint, et 
ceux des royalistes auxquels il finit par appartenir, avait lentement 
et silencieusement étudié les hommes, les choses, les intérêts de la 
scène politique ; il pénétra les secrets de Bonaparte, lui donna 
d’utiles conseils et des renseignements précieux. À ce moment, ni 
ses anciens ni ses nouveaux collègues ne soupçonnaient l’ampleur 
de son génie purement ministériel, essentiellement gouvernemental, 
juste dans toutes ses prévisions, et d’une incroyable sagacité. » 


Ainsi s’exprime Balzac. Son hommage avait d’abord attiré mon 
attention sur Fouché, et depuis des années mon regard suivait à 
l’occasion cet homme dont Balzac a dit qu’il a « possédé plus de 
puissance sur les hommes que Napoléon lui-même ». Mais Fouché 
a su, comme il faisait de son vivant, demeurer dans l’histoire une 
figure cachée : il n’aime montrer ni son visage, ni ses cartes. 
Presque toujours il reste dissimulé au sein des événements, à 
l’intérieur des partis, derrière le voile anonyme de ses fonctions ; 
son action est invisible comme celle des rouages d’une montre ; et 
on réussit très rarement à saisir son profil fuyant dans le tumulte 
des faits et dans les courbes les plus accusées de sa carrière. Chose 
plus singulière encore, au premier coup d’œil, aucun des profils de 
Fouché ainsi fugitivement saisis ne concorde avec les autres. Il faut 
faire un certain effort pour se représenter le même homme de chair 
et d'os, en 1790, professeur ecclésiastique et dès 1792 pilleur 
d’églises, en 1793 communiste, et à peine cinq ans après plusieurs 
fois millionnaire, enfin, dix ans plus tard duc d’Otrante. Mais plus 
ses changements étaient hardis et plus devenait intéressant pour 
moi le caractère, ou plutôt l’absence de caractère, du plus parfait 
des disciples modernes de Machiavel ; plus sa vie politique tout 
entière passée dans les coulisses et dans les ténèbres devenait pour 
moi captivante et plus sa figure prenait à mes yeux une allure 
originale et même démoniaque. C’est ainsi que d’une manière tout 
à fait imprévue, simplement par plaisir psychologique, je me suis 
mis à écrire l’histoire de Joseph Fouché, comme une contribution à 
une étude biologique encore inexistante et pourtant très nécessaire, 
du diplomate, de cette race d’esprit qui n’a pas encore été 
complètement examinée et qui est la plus redoutable de notre 
univers. 


Je sais que cette biographie d’un être absolument amoral et 
d’une individualité aussi particulière et aussi importante que celle 
de Joseph Fouché ne répond pas aux désirs évidents de notre 
époque. Notre époque veut et aime aujourd’hui des vies héroïques, 
car dans la pénurie ou elle est de chefs politiques créateurs, elle 
cherche dans le passé des exemples plus hauts. Je ne méconnais 
nullement le pouvoir qu'ont les biographies héroïques d'élargir 


l’âme, d'accroître l’énergie et d'élever l'esprit. Depuis Plutarque 
elles sont nécessaires à toute génération qui monte et à chaque 
jeunesse nouvelle. Mais précisément, en matière politique, elles 
risquent de falsifier l’histoire, en laissant croire que jadis et 
toujours, les véritables natures de chef ont dirigé effectivement le 
destin de l’univers. Il est incontestable que, par sa seule présence, 
une nature héroïque domine encore pendant des dizaines et des 
centaines d’années la vie spirituelle, mais seulement cette vie-là. 
Dans la vie pratique et réelle, dans la sphère du pouvoir 
gouvernemental, l’action décisive appartient rarement (et c’est ce 
qu’il faut souligner, pour mettre en garde contre toute crédulité 
politique) aux figures supérieures, aux hommes des idées pures, 
mais bien à une catégorie d’êtres de beaucoup moins de valeur, 
quoique plus adroits, je veux dire ceux qui travaillent dans la 
coulisse. En 1914 et en 1918, nous avons vu comment les 
décisions historiques de la guerre et de la paix étaient prises, non 
pas selon la raison et par les responsables, mais par des individus 
cachés dans l’ombre, du caractère le plus douteux et d’une 
intelligence bien limitée. Chaque jour nous constatons encore que, 
dans le jeu ambigu et souvent criminel de la politique, auquel les 
peuples confient toujours avec crédulité leurs enfants et leur 
avenir, ce ne sont pas des hommes aux idées larges et morales, aux 
convictions inébranlables qui l’emportent, mais ces joueurs 
professionnels que nous appelons diplomates, — ces artistes aux 
mains prestes, aux mots vides et aux nerfs glacés. Si donc, 
réellement, comme le disait déjà Napoléon il y a cent ans, la 
politique est devenue «la fatalité moderne », nous voudrions 
essayer, pour nous défendre, de découvrir les hommes qu’on trouve 
derrière cette puissance et ainsi le redoutable secret de leur 
pouvoir. Je présente donc l’histoire de Joseph Fouché comme une 
utile et très actuelle contribution à la psychologie de l’homme 
politique. 


Salzbourg, automne 1929. 


POST-SCRIPTUM POUR L'ÉDITION FRANÇAISE. - Un 
portrait psychologique comme celui-ci doit toujours, sans fausser 
l’ensemble, restreindre les détails pour faire ressortir les lignes 


décisives d’une personnalité. Si mon travail poussait, comme je 
l'espère, certains de mes lecteurs français à se renseigner plus 
largement sur une figure aussi fascinante que celle de Joseph 
Fouché, je les engagerais à prendre connaissance de l’important 
ouvrage en deux volumes de M. Madelin, où ils trouveront 
beaucoup d’autres détails et documents pleins d'intérêt. En 
revanche je les mets en garde contre les prétendus Mémoires de 
Joseph Fouché qui, d’ailleurs, sont loin d’être authentiques. 


D'autre part, si la correspondance intégrale de Fouché pouvait 
voir le jour, elle jetterait bien de la lumière sur la personnalité de 
cet homme ténébreux. J’ai attendu vainement depuis des années 
cette publication, qui serait si nécessaire à la connaissance de la 
Révolution et de l’Empire. 


S. Z. 


I - LA MONTÉE VERS 
L’AUTORITÉ - 1759-1793 


Le 31 mai, Joseph Fouché -— que nous sommes loin encore 
du duché d’Otrante ! — voit le jour à Nantes. Ses parents 
étaient marins et commerçants, ses aïeux également ; rien de 
plus naturel, par conséquent, que leur héritier fût, à son tour, 
marin, qu’il devînt capitaine de navire ou qu’il se livrât au 
négoce maritime. Mais de bonne heure on s’aperçoit que cet 
adolescent fluet, nerveux, anémique et laid manque de toute 
aptitude pour un métier si dur et qui, à l’époque, était encore 
réellement héroïque. À deux milles du rivage il a le mal de 
mer, un quart d’heure de marche ou de jeu suffit à le fatiguer. 
Que faire d’un rejeton si délicat, se demandent les parents ? 
Non sans souci, car la France d’alors n’a pas encore accordé la 
place qui lui revient à une bourgeoisie déjà éclairée et 
impatiente d’arriver. Au tribunal, dans l’administration, dans 
chaque ministère, chaque office, toutes les grasses prébendes 
continuent d’être réservées à la noblesse ; pour le service de la 
cour, il faut avoir des armoiries comtales ou une bonne 
baronnie ; même dans l’armée, un roturier à cheveux gris ne 
dépasse guère le grade de sous-officier. 


Le tiers état est encore exclu de tout, dans le royaume 
corrompu et mal administré ; il n’est pas étonnant qu’un quart 
de siècle plus tard le poing exige ce qu’on a refusé trop 
longtemps à la main humblement suppliante. 


Il ne reste que l’Église. Cette grande puissance, vieille de 
mille années, infiniment supérieure aux souverains 
dynastiques quant à la connaissance du monde, pense avec 
plus d'intelligence, un esprit plus démocratique, un cœur plus 
large. Elle trouve toujours une place pour qui est doué et elle 
accepte même le plus humble dans son royaume invisible. 


Comme le petit Joseph s’est déjà distingué par son zèle à 
l'étude, sur les bancs de l’école des Oratoriens, ceux-ci lui 
accordent volontiers, lorsqu'il a fini ses classes, un poste de 
professeur de mathématiques et de physique, de surveillant 
général et de préfet des études. À vingt ans il a, dans cet 
ordre, qui depuis l’expulsion des jésuites dirige partout en 
France l'instruction catholique, une charge, à vrai dire 
modeste, et sans beaucoup d’avenir, mais qui constitue pour 
lui cependant un moyen de s’instruire en enseignant les autres. 


Il pourrait d’ailleurs monter plus haut, devenir père, peut- 
être même, un jour, évêque ou éminence, s’il prononçait les 
vœux sacerdotaux. Mais, chose typique chez Joseph Fouché, 
dès le premier, le plus bas échelon de sa carrière, se manifeste 
un trait essentiel de sa nature: sa répugnance à se lier 
entièrement et irrévocablement à quelqu'un ou à quelque 
chose. Il porte l’habit ecclésiastique et la tonsure ; il partage la 
vie monacale des autres religieux, les pères ; pendant ces dix 
années d’Oratoire, il ne se distingue en rien d’un prêtre, ni 
extérieurement ni intérieurement. Mais il ne prend pas les 
ordres majeurs ; il ne prononce pas de vœux. Comme toujours, 
dans chaque situation, il se ménage la liberté de la retraite, la 
possibilité de changer et d’aller ailleurs. À l’Église il ne se 
donne que temporairement et pas tout entier ; il ne se donnera 
pas davantage plus tard à la Révolution, au Directoire, au 
Consulat, à l’Empire ou à la Royauté ; même à Dieu, et encore 
moins à un homme, Joseph Fouché ne s’engage à être fidèle sa 
vie durant. 


Pendant dix ans, de la vingtième à la trentième année, ce 
demi-prêtre, pâle et fermé, passe dans les cloîtres et les 
réfectoires silencieux. Il enseigne à Niort, Saumur, Vendôme, 
Paris, mais il sent à peine le changement de lieu, car la vie 
d’un professeur de séminaire se déroule aussi calme, modeste 
et insignifiante dans telle ville que dans telle autre, toujours 
derrière des murs taciturnes, toujours à l’écart de la vie. Vingt, 


trente, quarante élèves à qui on inculque du latin, des 
mathématiques et de la physique, des garçons pâles, vêtus de 
noir, qu’il faut conduire à la messe, surveiller au dortoir, la 
lecture solitaire de livres de sciences, de maigres repas, une 
rétribution médiocre, un habit noir tout râpé, une existence 
claustrale, dénuée de désir. Elles semblent figées, irréelles et 
au-delà du temps et de l’espace, infécondes et sans ambition, 
ces dix années muettes et obscures. 


Mais, pourtant, dans cette atmosphère  d’école 
conventuelle, Joseph Fouché apprend beaucoup de choses, qui 
serviront infiniment au futur diplomate; avant tout, la 
technique du silence, le grand art de la dissimulation, la 
maîtrise dans l’observation et la connaissance des âmes. Si cet 
homme, pendant toute sa vie, domine chaque nerf de sa 
figure, même dans la passion, si l’on ne peut jamais découvrir 
un signe visible de colère, d’irritation, d'émotion, sur son 
visage immobile et comme muré dans le silence, s’il parle 
tranquillement, avec la même voix sans expression, des choses 
les plus courantes et des choses les plus terribles, s’il sait 
marcher d’un même pas furtif dans les appartements de 
l'Empereur et dans le tumulte d’une réunion populaire, c’est 
parce qu’il a appris pendant ses années de réfectoire 
incomparable discipline de la domination de soi-même, c’est 
parce qu’il a longtemps dompté sa volonté par les exercices de 
Loyola et appris à parler dans les discussions de l’art séculaire 
des prêtres, avant de prendre place sur le podium de la scène 
du monde. Ce n’est peut-être pas un hasard qui a fait que les 
trois grands diplomates de la Révolution française, Talleyrand, 
Sieyès et Fouché, sont sortis de l’école de l'Église, maîtres en 
la science des hommes, longtemps avant d’affronter la tribune. 
L’antique tradition d’une communauté qui les dépasse de 
beaucoup imprime, dans les minutes décisives, une certaine 
ressemblance à leurs caractères, qui sont, par ailleurs, 
opposés. À cela s’ajoutent, chez Fouché, une discipline de fer, 
presque spartiate, une résistance intérieure au luxe et à 
l’ostentation, la faculté de cacher sa vie privée et ses 


sentiments personnels. Non, ces années passées dans l’ombre 
des séminaires n’ont pas été perdues pour Fouché; il a 
infiniment appris lui-même tout en professant. 


Derrière les murs du cloître, dans l’isolement le plus strict, 
cet esprit singulièrement souple et inquiet acquiert et mûrit sa 
maîtrise psychologique. Pendant des années il ne lui est 
permis d’agir qu’invisiblement, dans le cercle religieux le plus 
étroit ; mais dès 1778 a commencé en France cette tempête 
sociale qui vient battre jusqu'aux murs des couvents. Dans les 
cellules des oratoriens, on discute sur les droits de l’homme, 
aussi bien que dans les loges de francs-maçons ; une curiosité 
d’une espèce nouvelle pousse les jeunes prêtres vers les laïcs, 
et c’est la curiosité qui attire aussi le professeur de physique et 
de mathématiques vers les découvertes étonnantes de 
l’époque, comme celles de Montgolfier et des premiers 
aérostats, ou vers les inventions grandioses du domaine de 
l'électricité et de la médecine. Messieurs les ecclésiastiques 
cherchent à entrer en relations avec les milieux intellectuels 
et, à Arras, le moyen leur en est fourni par une société très 
singulière, appelée les Rosati, sorte de cercle idéaliste qui 
réunit en une sereine compagnie les beaux esprits de la ville. 
Cela ne fait pas beaucoup de bruit ; de petits bourgeois sans 
importance déclament de menus poèmes ou lisent des 
conférences littéraires ; les militaires se mêlent aux civils, et 
représentant l'élément ecclésiastique le professeur Joseph 
Fouché, lui aussi, est bien accueilli, parce qu’il sait parler avec 
abondance des nouvelles conquêtes de la physique. Souvent, il 
vient s'asseoir là, dans un cercle amical, et il écoute, par 
exemple, un capitaine du génie, nommé Lazare Carnot, dire 
des vers moqueurs, qu’il a composés lui-même, ou bien un 
pâle avocat aux lèvres minces Maximilien de Robespierre (à 
cette époque, il n’a pas cessé d’attacher de l’importance à sa 
noblesse) débiter un discours bleu de ciel en l’honneur des 
Rosati. Car la province respire avec bonheur les derniers 
zéphyrs du siècle philosophe; avec  bonhomie, 
M. de Robespierre compose encore, - en attendant les 


jugements sanguinaires, — des petits vers maniérés; le 
médecin suisse Marat écrit toujours, — en attendant les féroces 
manifestes communistes, — un douceâtre roman sentimental, et 
le petit lieutenant Bonaparte continue à peiner quelque part 
en province sur un fade récit imité de Werther : les orages 
futurs sont invisibles derrière l’horizon. 


Mais, caprice du destin, c’est justement avec cet avocat 
pâle, nerveux, et d’une ambition sans frein, avec 
M. de Robespierre que se lie intimement le professeur 
tonsuré ; il s’en faut même de peu qu’ils ne deviennent beaux- 
frères, car Charlotte de Robespierre, la sœur de Maximilien, 
veut arracher le professeur à l’état ecclésiastique et déjà, à 
toutes les tables, on chuchote qu’ils sont fiancés. L’intrigue 
n’aboutit pas. Pourquoi ? C’est un secret. Là peut-être est la 
racine de cette haine terrible, inscrite dans l’histoire, qui des 
deux amis fera des ennemis mortels. Pourtant à l’époque il 
n’est pas plus question entre eux de haine que de jacobinisme. 
Au contraire, même, lorsque Maximilien de Robespierre est 
envoyé à Versailles, comme député aux États généraux, afin de 
travailler à la nouvelle Constitution de la France, c’est Joseph 
Fouché qui prête à l’avocat besogneux les quelques louis d’or 
nécessaires au voyage et à l’achat d’un habit neuf. On peut 
voir là un symbole : Fouché tient, comme il le fera plus tard si 
souvent, les étriers à un autre, pour que celui-ci entre dans 
l’histoire, mais ce sera lui qui, au moment décisif, trahira son 
ancien ami et, d’un coup frappé par-derrière, l’abattra. 


Quelque temps après le départ de Robespierre pour 
l'assemblée des États généraux qui va ébranler la France dans 
tous ses fondements, les oratoriens d’Arras font, eux aussi, leur 
petite révolution. La politique a pénétré jusque dans leurs 
réfectoires et, habile à saisir le vent, Joseph Fouché dispose 
ses voiles. Sur sa proposition, une députation est envoyée à 
l'Assemblée nationale pour exprimer au tiers état les 
sympathies des prêtres. Mais cette fois-ci, lui d'habitude si 
prudent, il s’est mis en avant une heure trop tôt. Ses 
supérieurs l’envoient par punition, sans parvenir pourtant à ce 


qu’elle soit véritable, dans l’établissement que leur ordre 
possède à Nantes, dans cette maison même où, enfant, il 
apprit les rudiments de la science et de la connaissance des 
âmes. Trop tard. C’est maintenant un homme mûr, 
expérimenté ; enseigner la table de multiplication, la 
géométrie et la physique à des jeunes gens à demi formés ne 
l’intéresse plus. En flairant le vent, il a senti qu’une tempête 
sociale va souffler sur le pays et que la politique gouverne le 
monde : entrons donc dans la politique! se dit-il. 
Immédiatement il quitte la soutane, laisse à la nature le soin 
de recouvrir sa tonsure et fait des discours politiques, non plus 
à des adolescents, mais aux braves bourgeois de Nantes. Un 
club est fondé ; c’est toujours d’une tribune de ce genre, où ils 
essaient leur éloquence, que part la carrière des politiciens. Il 
suffira de quelques semaines pour que Fouché soit le président 
des « Amis de la Constitution » de Nantes. Il célèbre le progrès, 
mais très prudemment, avec beaucoup de réserve, car le 
baromètre politique de ces honnêtes commerçants est à la 
modération ; à Nantes, où l’on craint pour son crédit et où, 
avant tout, on désire faire de bonnes affaires, on ne veut pas 
des extrêmes. On ne veut pas non plus, parce que l’on tire des 
colonies de gras profits, donner dans des projets aussi 
fantaisistes que l’affranchissement des esclaves : c’est pourquoi 
Joseph Fouché rédige bientôt à l’adresse de la Convention un 
document pathétique contre la suppression de la traite des 
esclaves. Cela lui vaut, il est vrai, une grossière semonce de la 
part de Brissot, mais ne diminue pas son prestige dans le 
cercle plus étroit de ses concitoyens. Afin de fortifier à temps 
sa position politique parmi les bourgeois (les électeurs 
futurs !) il s'empresse d’épouser la fille d’un riche marchand, 
jeune personne sans beauté mais bien pourvue, car il veut être 
vite et complètement, lui aussi, un bourgeois, à une époque 
où, il le comprend déjà, le tiers état va prendre la première 
place, celle d’où l’on gouverne. 


Tout cela n’est que préparatifs pour la fin qu’il vise. À 
peine la période des élections à la Convention est-elle ouverte 


que l’ancien professeur ecclésiastique se présente comme 
candidat. Et que fait un candidat ? Il promet d’abord à ses 
bons électeurs tout ce qu’ils désirent. Ainsi Fouché jure de 
protéger le commerce, de défendre la propriété, de respecter 
les lois ; il tonne (car à Nantes le vent souffle plus à droite 
qu'à gauche) avec beaucoup plus de véhémence contre les 
fauteurs de désordre que contre l’ancien régime. 
Effectivement, en cette année 1792, il est élu député à la 
Convention et la cocarde tricolore de représentant du peuple 
remplace désormais pour longtemps la tonsure tenue cachée et 
secrète. 


Joseph Fouché, à l’époque de son élection, a trente-deux 
ans. Ce n’est pas un bel homme, il s’en faut de beaucoup. Un 
corps maigre, d’une sécheresse presque spectrale ; un visage 
étroit, osseux et anguleux, d’une laideur désagréable ; le nez 
est incisif ; incisive et effilée la bouche, toujours fermée ; les 
yeux sont d’une froideur de poisson, sous des paupières 
lourdes et quasi engourdies ; les pupilles sont grises comme 
celles de certains chats, semblables à des boules vitrifiées. 
Tout, dans ce visage, tout dans cet homme reflète, pour ainsi 
dire, une vitalité très limitée : on dirait quelqu'un aperçu à la 
lumière du gaz, livide et blafard. Aucun éclat dans les yeux, 
aucune sensualité dans les mouvements, aucun ressort dans la 
voix. Les cheveux sont minces et répartis par mèches, les 
sourcils roussâtres et à peine visibles ; les joues sont d’un gris 
terne. Il semble qu’il n’y ait pas dans cet organisme un 
colorant suffisant pour donner au visage l’aspect de la santé ; 
cet homme tenace et d’une puissance de travail inouïe a 
toujours l’air fatigué, malade, convalescent. 


Tous ceux qui le voient ont l’impression que dans ses 
veines ne circule pas un sang chaud et rouge. Et en vérité, 
même moralement, il appartient à la race des êtres à sang 
froid. Il ne connaît pas de passions brutales et entraînantes ; il 
n’est porté ni vers les femmes ni vers le jeu ; il ne boit pas de 


vin ; il n’éprouve aucun plaisir à se dépenser physiquement ; il 
ne fait pas jouer ses muscles ; il passe sa vie dans son cabinet 
de travail, au milieu de dossiers et de papiers. Il ne se met 
jamais visiblement en colère ; jamais un nerf ne tremble sur sa 
figure. Seules ses lèvres minces et exsangues se plissent parfois 
en un petit sourire, tantôt de politesse et tantôt d’ironie : 
jamais on ne découvre sous ce masque gris d’argile et qui 
semble affaissé, une véritable excitation ; jamais sous les 
paupières lourdes et bordées de rouge l’œil ne trahit son 
intention, ni un mouvement ses pensées. 


Ce sang-froid inébranlable, voilà la véritable puissance de 
Fouché. Les nerfs ne le dominent pas ; les sens ne l’induisent 
pas en tentations ; c’est derrière la paroi impénétrable de son 
front que toutes ses passions s’accumulent et se détendent. Il 
donne libre jeu à ses forces et, en même temps, il épie avec 
attention les fautes des autres ; il laisse s’user leur ardeur et il 
attend avec patience qu’ils soient épuisés ou bien que, perdant 
la maîtrise d'eux-mêmes, ils découvrent un point faible : c’est 
alors seulement qu’il frappe implacablement. Cette supériorité 
de la patience jamais à bout est terrible: celui qui peut 
attendre et dissimuler de la sorte peut également tromper le 
plus expérimenté. Fouché se soumettra tranquillement ; sans 
sourciller, il avalera les injures les plus grossières et, avec un 
froid sourire, les humiliations les plus pénibles ; aucune 
menace, aucune fureur n’ébranlera cet homme au sang de 
poisson. Robespierre et Napoléon se briseront tous deux contre 
cette impassibilité de pierre, - comme l’eau contre les rochers. 
Trois générations s’épuiseront dans le flux et le reflux des 
passions, alors que lui restera debout, froid et fier, lui seul qui 
est sans passions. 


Cette froideur du sang, c’est le véritable génie de Fouché. 
Son corps ne l’entrave ni ne l’entraîne: c’est comme s’il 
n'existait pas, au milieu de ces téméraires jeux de l’esprit. Le 
sang, les sens, l’âme, ces éléments troubles de sensibilité, qui 
existent chez tout homme normal, n’ont réellement aucun rôle 
chez ce mystérieux joueur, dont toute la passion est refoulée 


dans le cerveau. L'aventure est le vice de ce sec bureaucrate, 
et sa passion est l'intrigue. Mais il ne peut l’épuiser et en jouir 
que par l'esprit. Et rien ne dissimule mieux et plus 
adroitement la formidable joie qu’il prend à l’imbroglio et aux 
cabales secrètes que l'attitude banale de l’honnête 
fonctionnaire, fidèle à ses devoirs, dont il portera le masque 
toute sa vie. Du fond d’un bureau ourdir sa trame, retranché 
derrière des papiers et des registres, frapper mortellement, 
sans qu’on s’en aperçoive ni s’y attende, telle est sa tactique. Il 
faut profondément sonder l’histoire pour remarquer, dans le 
feu de la Révolution et dans la lumière légendaire de 
Napoléon, la simple présence de cet homme, d’apparence 
modeste, mais qui, en réalité, met la main à tout et dirige 
l’époque. Pendant toute sa vie il restera dans l’ombre - mais il 
enjambera les corps de trois générations ; Patrocle est depuis 
longtemps tombé, et Hector, et Achille, qu’Ulysse vit encore, 
Ulysse fécond en artifices. Son talent triomphe du génie, son 
sang-froid l'emporte sur toutes les passions. 


Le 21 septembre, au matin, la Convention, nouvellement 
élue, fait son entrée dans la salle des séances. La cérémonie de 
l'installation n’est plus aussi solennelle, aussi pompeuse que 
celle de l’Assemblée constituante, il y a trois ans. Alors il y 
avait encore, au milieu, un précieux fauteuil de damas, brodé 
de lis blancs, la place du roi. Et, lorsque celui-ci était entré, 
l'Assemblée, respectueusement levée, avait acclamé l’oint du 
Seigneur. Mais à présent ses forteresses, la Bastille, et les 
Tuileries, sont sans force ; il n’y a plus de roi en France ; seul 
un gros monsieur, appelé Louis Capet par les gardiens 
grossiers de sa prison et par ses juges, s’ennuie à l’intérieur du 
Temple, —- simple citoyen sans aucune puissance et qui attend 
d’être mis en jugement. À sa place les sept cent cinquante 
représentants du peuple gouvernent et ils se sont établis dans 
sa propre demeure. Derrière le bureau du président s’élèvent, 
en lettres gigantesques, les tables de la loi nouvelle -— le texte 
de la Constitution; et les murs de la salle sont ornés 


(redoutable symbole !) du faisceau des licteurs et de la hache 
meurtrière. 


Dans les galeries le peuple se rassemble ; il contemple avec 
curiosité ses représentants. Sept cent cinquante 
Conventionnels entrent lentement dans la demeure royale, 
mélange singulier de tous les états et de toutes les professions : 
avocats sans cause à côté de philosophes illustres, prêtres 
défroqués à côté de militaires de valeur, aventuriers ratés à 
côté de mathématiciens célèbres et de poètes galants ; comme 
dans un verre violemment agité le dessous a été mis dessus 
par la Révolution française. Cependant le temps est venu de 
clarifier cette situation anarchique. 


La disposition des sièges indique déjà un premier essai 
d'ordre. Dans la salle en amphithéâtre, si étroite que les 
discours des adversaires se heurtent front contre front et 
souffle contre souffle, sont assis, en bas, les gens paisibles, 
éclairés, prudents, le «Marais», comme on appelle 
ironiquement ceux qui restent impassibles au moment de 
toutes les décisions. Les extrémistes, les impatients, les 
révolutionnaires prennent place là-haut, sur les bancs les plus 
élevés, sur la « Montagne » ; leurs dernières rangées de sièges 
touchent déjà les galeries, comme pour signifier 
symboliquement qu’ils ont derrière eux la masse, le peuple, la 
plèbe. 


Ces deux puissances se font équilibre. Entre elles passent le 
flux et le reflux de la Révolution. Pour les « bourgeois », pour 
les « modérés », la République est déjà achevée avec la 
conquête de la Constitution, avec la défaite du roi et de la 
noblesse, avec le transfert de leurs droits au tiers état: ils 
voudraient bien à présent pouvoir endiguer et retenir le flot 
qui monte, en se bornant à défendre les résultats acquis. 
Condorcet, Roland, les Girondins, sont leurs chefs, 
représentants des intellectuels et de la classe moyenne. Mais 
ceux de la « Montagne » veulent pousser encore plus loin la 
puissante vague révolutionnaire, jusqu’à ce qu’elle entraîne 


tout avec elle, tout ce qui subsiste encore du passé, tout ce qui 
retarde ; ils veulent, les Marat, les Danton, les Robespierre, en 
tant que chefs du prolétariat, «la révolution intégrale », la 
révolution absolue et entière, jusqu’à l’athéisme et jusqu’au 
communisme. Ils veulent renverser encore, après le roi, les 
autres vieilles puissances de l'État, l'argent et la divinité. La 
balance oscille, incertaine, entre les deux partis. Si les 
Girondins et les modérés triomphent, la Révolution s’enlisera 
peu à peu dans les sables d’une réaction d’abord libérale et 
puis conservatrice. Si ce sont les extrémistes qui l’emportent, 
on ira vers tous les abîmes et toutes les tempêtes de l’anarchie. 
Aussi l’harmonie officielle de la première heure ne fait-elle 
allusion à aucun de ceux qui sont présents dans cette salle 
fatidique ; chacun sait que bientôt va commencer une lutte à 
mort, pour s'emparer des esprits et de la force matérielle. Et 
l'endroit où le député s’assied, soit en bas dans la Plaine, soit 
en haut sur la Montagne, indique déjà par avance sa décision. 


Parmi les sept cent cinquante qui pénètrent avec solennité 
dans la salle du roi détrôné s’avance, silencieusement, la 
poitrine barrée de l’écharpe aux trois couleurs des 
représentants du peuple, Joseph Fouché, le député de Nantes. 
Sa tonsure ne se voit déjà plus ; depuis longtemps il ne porte 
plus l’habit de prêtre : il a, comme tous, un vêtement civil 
dépourvu d’ornements. 


Où va-t-il prendre place, Joseph Fouché ? Avec les 
extrémistes de la Montagne ou avec les modérés du Marais ? 
Joseph Fouché n'hésite pas longtemps. Il ne connaît qu’un 
parti, auquel il a été et restera fidèle jusqu’à la fin : le parti le 
plus fort, la majorité. Cette fois encore, il pèse et compte en 
lui-même les voix; à l’heure actuelle, il le constate, la 
puissance appartient toujours aux Girondins, les modérés. 
C’est pourquoi il s’assied sur leurs bancs, près de Condorcet, 
de Roland, de Servan, des hommes qui tiennent dans leurs 
mains les ministères, qui influent sur toutes les nominations et 


qui distribuent les prébendes. Au milieu d’eux il se sent sûr, 
c’est là qu’il prend place. 


Mais, comme par hasard, il lève les yeux vers la 
«Montagne », où les adversaires, les extrémistes, ont pris 
position ; il y rencontre un regard sévère et hostile. Son ami 
Maximilien Robespierre, l’avocat d’Arras, a rassemblé là ses 
combattants autour de lui; et, lorgnon levé, l’Incorruptible, 
qui, orgueilleux de son propre entêtement, ne pardonne à 
personne une variation ou une faiblesse, regarde de haut, 
froidement et ironiquement, l’opportuniste. Ce moment-là 
marque la fin de ce qui pouvait encore rester de leur amitié. 
Désormais, à chacun de ses gestes ou de ses actes, Fouché sent 
derrière lui le regard inquisiteur, inflexible, scrutateur et 
sévère de l’éternel accusateur, de l’implacable puritain, et il 
sait qu’il lui faut être prudent. 


Prudent, personne ne l’est plus que lui. Dans les comptes 
rendus des séances des premiers mois on ne trouve jamais le 
nom de Joseph Fouché. Tandis que tout le monde se précipite 
avec une impétueuse vanité à la tribune, pour déposer des 
propositions, dérouler de grandes tirades, s’accuser et 
s'attaquer mutuellement, le député de Nantes ne monte jamais 
à ce haut pupitre. Il s'excuse auprès de ses amis et électeurs en 
prétendant que la faiblesse de sa voix l'empêche de prononcer 
des discours. Et, comme tous les autres se disputent la parole 
avec avidité et impatience, le silence de cet homme en 
apparence si modeste ne produit qu’une impression 
sympathique. 


Mais, en réalité, sa modestie est pur calcul. L’ex-physicien 
trace d’abord le parallélogramme des forces ; il observe, il 
hésite avant de prendre position, parce qu’il voit que la 
balance oscille encore continuellement. Avec prudence, il 
réserve son vote décisif pour l'instant où le plateau 
commencera à pencher définitivement d’un côté ou de l’autre. 
Il ne faut pas s’épuiser prématurément, il ne faut pas 
s’assujettir trop tôt, il ne faut pas se lier pour toujours ! Car on 


ne sait pas encore exactement si la Révolution se développera 
ou reviendra sur ses pas : en véritable fils de marin, il attend, 
pour bondir sur le dos de la vague, le vent favorable, et 
pendant ce temps son esquif reste au port. 


Et puis, à Arras déjà, étant encore derrière les murs du 
cloître, il a constaté avec quelle vitesse au cours d’une 
révolution la popularité s’use, avec quelle soudaineté le cri 
populaire de «Hosanna!» se transforme en celui de 
« Crucifie ! » Tous ou presque tous ceux qui, pendant l’époque 
des États généraux et de l’Assemblée constituante, ont occupé 
le premier plan sont aujourd’hui oubliés ou haïs. Le cadavre 
de Mirabeau, hier encore au Panthéon, en est aujourd’hui 
honteusement éloigné ; La Fayette, il y a peu de jours encore 
triomphalement fêté comme père de la patrie, est à présent 
considéré comme traître ; Custine, Pétion, qui, il y a quelques 
semaines à peine, étaient acclamés, cherchent déjà 
anxieusement à se dissimuler dans l’ombre. Non, il ne faut pas 
se montrer trop tôt, il ne faut pas se lier trop vite, il faut 
d’abord laisser les autres s’user et se déconsidérer ! Une 
révolution, il le sait, dans son expérience précoce, n’appartient 
jamais au premier qui la déclenche, maïs toujours au dernier 
qui la termine, et qui la tire à lui, - comme un butin. 


Ainsi cet homme adroit se tient volontairement dans 
l'obscurité. Il s'approche des puissants, mais il refuse tout 
pouvoir public ou visible ; au lieu de faire du bruit à la tribune 
et dans les journaux, il préfère se faire élire dans les comités et 
les commissions, là où l’on acquiert, dans l’ombre, 
l'intelligence des choses et de l'influence sur les événements, 
sans être contrôlé ou haï. Effectivement, sa capacité de travail 
tenace et rapide le fait aimer, et sa discrétion le protège contre 
l'envie. De son cabinet de travail il peut regarder, 
commodément et en attendant son heure, les tigres de la 
Montagne et les panthères de la Gironde se déchirer entre eux, 
et les grands passionnés, les figures dominantes, un 
Vergniaud, un Condorcet, un Desmoulins, un Danton, un 
Marat et un Robespierre se frapper à mort. Il regarde et il 


attend, car, il le sait, c’est seulement lorsque les hommes de 
passion se sont mutuellement anéantis que commence le 
temps des habiles, qui ont su attendre. Ce n’est jamais qu’au 
dénouement de la bataille que Fouché se décide 
définitivement. 


Se tenir dans l’obscurité a été pendant toute sa vie 
l'attitude de Joseph Fouché: n'être jamais le détenteur 
apparent de l’autorité et, pourtant, la posséder entièrement, 
tirer toutes les ficelles et n'être jamais considéré comme 
responsable. Se placer toujours derrière celui qui occupe la 
première place, se retrancher dans son ombre, le pousser en 
avant et, dès qu’il s’est risqué, au moment décisif, le renier 
catégoriquement, voilà son rôle favori. Il le joue, cet intrigant 
le plus accompli de la scène politique, avec une égale 
virtuosité, sous vingt déguisements, et d'innombrables fois, au 
milieu des républicains, des empereurs et des rois. 


Parfois l’occasion et en même temps la tentation se 
présentent à lui de prendre lui-même le premier rôle, le rôle 
principal, dans le jeu des événements. Mais il est trop habile 
pour le désirer sérieusement. Il sait que son visage laid et 
repoussant n’est pas fait pour les médailles et les emblèmes, 
pour la parade et la popularité, et qu'aucune couronne de 
laurier ne pourrait donner à son front un aspect quelque peu 
héroïque. Il connaît sa voix menue et fragile ; elle est capable 
de bien chuchoter, de souffler et de rendre quelqu'un suspect, 
mais jamais d’entraîner une foule par une éloquence 
enflammée. Il se sait surtout fort, à sa table de travail, enfermé 
dans son cabinet, dans l’ombre. Là il peut épier à souhait et 
sonder les choses, observer et persuader les gens, tirer les 
ficelles et les embrouiller ensuite, tout en restant lui-même 
impénétrable et insaisissable. 


Tel est, encore une fois, le secret suprême de la puissance 
de Joseph Fouché: tout en voulant l'autorité, et même 
l'autorité la plus haute, il se contente, contrairement à ce que 


font la plupart des hommes, de la conscience qu’il a de 
posséder cette autorité elle-même, sans avoir besoin ni de ses 
marques extérieures ni de son uniforme. Fouché est ambitieux 
au plus haut degré, plus que tout, mais il ne cherche pas la 
gloriole ; il a de l’ambition, mais non de la vanité. En véritable 
et authentique joueur intellectuel, il n’aime que les valeurs 
positives du pouvoir, mais non leurs insignes. Le faisceau des 
licteurs, le sceptre royal, la couronne impériale peuvent 
appartenir tranquillement à un autre, que ce soit un 
dominateur véritable ou un homme de paille, peu lui importe ; 
il accorde volontiers à celui-là l’éclat et le bonheur douteux de 
la popularité. Il lui suffit d’être au courant des choses, d’avoir 
de l'influence sur les gens, de mener véritablement le 
conducteur apparent des affaires du monde, sans mettre en 
avant sa personne, et en jouant ainsi le plus passionnant de 
tous les jeux, le jeu formidable de la politique. Tandis que, de 
cette manière, les autres sont liés par leurs convictions, leurs 
paroles et leurs gestes publics, lui, qui craint la lumière et qui 
se tient caché, demeure intérieurement libre, et ainsi, dans 
l'écoulement des événements, il devient le pôle permanent. 
Les Girondins tombent, Fouché reste; les Jacobins sont 
traqués, Fouché reste ; le Directoire, le Consulat, l’Empire, la 
Royauté et encore l’Empire disparaissent et s’effondrent ; mais 
lui reste toujours debout, lui seul, Fouché, grâce à sa réserve 
subtile et à l’audace qu’il a d’être absolument dépourvu de 
tout caractère et de pratiquer un manque complet de 
convictions. 


Mais un jour arrive dans la marche universelle de la 
Révolution, un jour unique qui ne permet plus d’indécisions, 
un jour où chacun est obligé de voter par oui ou par non, par 
blanc ou par noir: le 16 janvier 1793. L’aiguille de la 
Révolution marque la moitié de la journée ; la moitié du 
chemin est accomplie et la royauté a été dépouillée petit à 
petit de sa puissance. Cependant, le roi Louis XVI vit encore 
prisonnier au Temple, il est vrai, mais toujours vivant. On n’a 


réussi (comme l’espéraient les modérés) ni à le faire échapper 
ni (comme les extrémistes le désiraient secrètement) à le faire 
massacrer par le peuple en fureur, lorsque l’assaut a été donné 
à son palais. On l’a humilié, on lui a ôté la liberté, son nom et 
son rang, mais un roi, un petit-fils de Louis XIV, même quand 
on ne l’appelle plus avec dérision que Louis Capet, est encore 
un danger pour une jeune république par le seul fait qu’il 
respire, par l’hérédité du sang qui est en lui. Aussi, après la 
condamnation prononcée par la Convention le 15 janvier, se 
pose la question de la sanction, de la vie ou de la mort du roi. 
C’est en vain que les indécis, les lâches, les prudents, les gens 
qui ressemblent à Joseph Fouché, ont espéré n’avoir pas à 
prendre publiquement et catégoriquement position, grâce au 
scrutin secret; Robespierre implacable exige que chaque 
représentant de la nation française exprime son oui ou son 
non, sa sentence de vie ou de mort, en pleine assemblée, pour 
que le peuple et la postérité sachent à quel parti chacun 
appartient, à la droite ou à la gauche, au reflux ou au flux de 
la Révolution. 


La position de Fouché, au 15 janvier, est encore très nette. 
Son adhésion aux Girondins et le désir de ses électeurs, 
essentiellement modérés, l’obligent à demander la grâce du 
roi. Il interroge ses amis, surtout Condorcet ; il voit qu’ils sont 
tous disposés à éviter une mesure aussi irrévocable que 
l'exécution. Et, comme la majorité est, par principe, contre la 
peine de mort, Fouché se rallie, tout naturellement, à son 
avis ; la veille encore, le 15 janvier au soir, il lit à un ami le 
discours qu'il a l’intention de prononcer en cette occasion, afin 
de justifier la décision de la grâce. Lorsqu'on est assis sur les 
bancs des modérés, on est tenu à la modération et, du moment 
que la majorité se refuse à toute extrémité, Joseph Fouché les 
repousse aussi, lui, dont les convictions ne pèsent guère. 


Mais entre cette soirée du 15 janvier et la matinée du 16 
s'écoule une nuit inquiète et agitée. Les extrémistes ne sont 


pas restés oisifs; ils ont mis en mouvement la puissante 
machine de l’émeute populaire, qu’ils savent si bien faire 
marcher. Dans les faubourgs tonne le canon d’alarme, les 
tambours des sections entraînent des masses profondes, ces 
bataillons désordonnés de la révolte, toujours appelés par les 
terroristes (qui, eux, restent invisibles) pour obtenir par la 
violence des décisions politiques, et que, d’un signe du doigt, 
le brasseur Santerre met sur pied en quelques heures. On les 
connaît, ces bataillons d’agitateurs des faubourgs, de 
poissonnières et d’aventuriers, depuis la prise glorieuse de la 
Bastille ; on les connaît depuis l’heure lamentable des 
massacres de Septembre. Chaque fois qu’il s’agit de briser la 
digue de la loi, cette gigantesque vague populaire est 
violemment soulevée et elle entraîne toujours tout 
irrésistiblement avec elle, - y compris, en fin de compte, ceux 
qu’elle fait surgir de ses profondeurs. 


Des milliers, des dizaines de milliers de manifestants 
entourent dès midi le Manège et les Tuileries : hommes en 
bras de chemise, poitrine nue, pique menaçante en main; 
mégères raillant et braillant, en carmagnoles rouge feu ; 
gardes nationaux et peuple de la rue. Au milieu d’eux se 
multiplient les promoteurs du mouvement, Fournier 
l'Américain, Guzman l'Espagnol, Théroigne de Méricourt, cette 
hystérique caricature de Jeanne d’Arc. Lorsque passent des 
députés suspects d’être partisans de la douceur, des flots 
d’injures sont répandus sur eux, comme avec des baquets à 
ordures ; les poings se lèvent, des menaces sont lancées contre 
les représentants du peuple ; les intimidateurs emploient tous 
les moyens de terreur et de brutale violence pour faire tomber 
sous la hache la tête du roi. 


Et cette intimidation agit sur toutes les âmes faibles. Les 
Girondins se sont réunis craintivement, à la lumière vacillante 
des chandelles, par ce soir d’hiver gris et précoce. Ceux qui, 
hier encore, étaient résolus à voter contre la mort du roi, pour 
éviter la guerre au couteau avec toute l’Europe, sont, pour la 
plupart, maintenant, inquiets et divisés, sous l'influence de 


cette formidable pression de l’émeute populaire. Il est déjà très 
tard lorsqu'on appelle enfin les premiers votants ; par une 
ironie du sort, un de ceux-ci est justement le chef des 
Girondins, Vergniaud, orateur d'habitude si méridional, dont 
la voix retentit toujours comme un marteau sous les lambris 
vibrants des murs. Mais, aujourd’hui, il craint s’il laisse la vie 
au roi, de ne plus avoir l’air assez républicain, lui le chef des 
républicains. Et cet homme d'ordinaire si véhément et si 
impétueux monte lentement, lourdement, à la tribune, sa 
grosse tête honteusement baïissée, et il dit tout bas: «La 
mort. » 


Cette parole vibre comme un diapason à travers la salle. Le 
premier des Girondins s’est renié lui-même. La plupart des 
autres restent fermes ; trois cents (sur sept cents voix) sont 
partisans de la grâce, bien qu’ils sachent que, maintenant, la 
modération politique exige mille fois plus de courage qu’une 
apparente intrépidité. Pendant longtemps la balance hésite. 
Quelques voix peuvent la fixer. Enfin le député Joseph 
Fouché, de Nantes, est appelé, celui qui, hier encore, assurait 
nettement à ses amis qu’il défendrait la vie du roi par un 
discours irréfutable, celui qui, il y a dix heures à peine, 
semblait le plus résolu à voter contre la mort. Mais, entre- 
temps, l’ancien professeur de mathématiques, le bon 
calculateur, a compté les voix, et il s’est aperçu qu’il allait être 
de la minorité, le seul parti auquel il n’appartiendra jamais. 
Aussi, de son pas silencieux, gravit-il en hâte la tribune et ses 
lèvres pâles murmurent : « La mort. » 


Le duc d’Otrante prononcera et écrira par la suite cent 
mille mots pour excuser, comme une erreur, ces deux mots qui 
font de Joseph Fouché un régicide, un meurtrier de roi. Mais 
ces deux mots ont été proférés publiquement et enregistrés au 
Moniteur ; il n’est pas possible de les effacer de l’histoire ; et ils 
seront mémorables aussi dans l’histoire personnelle de sa vie, 
car ils marquent le premier reniement public de Joseph 


Fouché. Il a perfidement frappé par derrière Condorcet et 
Daunou, ses amis ; il les a joués et trompés, mais ils n’en 
portent point la honte devant l’histoire, car d’autres encore, et 
de plus forts, Robespierre et Carnot, La Fayette, Barras et 
Napoléon, les plus puissants de leur temps, partageront ce sort 
et à l’heure de la disgrâce seront également abandonnés et 
vaincus par lui. 


Cependant, en cette minute, se révèle, pour la première 
fois, dans le caractère de Joseph Fouché, un autre trait, très 
accusé : son effronterie. Lorsqu'il trahit un parti, ce n’est 
jamais d’une manière lente et hésitante et ce n’est pas 
secrètement qu’il en déserte les rangs. Non, à la pleine lumière 
du jour, souriant froidement, avec un naturel stupéfiant et 
renversant, il va tout droit au parti qui était jusqu'alors 
l'adversaire et il adopte toutes ses paroles et tous ses 
arguments. Ce que ses anciens amis penseront et diront de lui, 
l'opinion de la foule et du public, le laissent complètement 
indifférent. Il n’y a pour lui qu’une seule chose importante : 
être toujours du côté du vainqueur et jamais du côté des 
vaincus. Dans la soudaineté de ses volte-face, dans le cynisme 
sans mesure de ses changements de front, il porte l’impudence 
à un degré qui vous abasourdit et que vous admirez malgré 
vous. Vingt-quatre heures et souvent même une seule, voire 
une minute, lui suffisent pour rejeter carrément le drapeau de 
sa foi et en déployer bruyamment un autre. Il marche, non 
avec une idée, mais avec son temps, et plus est rapide la 
course de celui-ci, plus sera grande la vitesse qu’il prendra 
pour le suivre. 


Il sait que ses électeurs de Nantes seront révoltés lorsque le 
lendemain ils liront son vote dans le Moniteur. Aussi s’agit-il 
de les prévenir, non de les convaincre ; et, avec cette hardiesse 
foudroyante, avec cette effronterie qui, dans ces moments-là, 
lui donne presque une apparence de grandeur, il n’attend pas 
que l’explosion se produise, mais il la devance en prenant lui- 
même l'offensive. Dès le lendemain du scrutin, Fouché fait 
imprimer un manifeste dans lequel il proclame d’une manière 


retentissante comme étant sa plus intime conviction ce qui, en 
réalité, ne lui a été inspiré que par la crainte de la défaveur 
parlementaire : il ne veut pas laisser à ses électeurs le temps 
de penser et de réfléchir ; il veut les intimider et les terroriser 
par une brutale et soudaine attaque. 


Marat et les Jacobins les plus échauffés ne peuvent rien 
écrire de plus sanguinaire que ce qu’écrit à ses braves 
bourgeois d’électeurs celui qui, la veille encore, était un 
modéré : «Les crimes du tyran ont frappé tous les yeux et 
rempli tous les cœurs d’indignation. Si sa tête ne tombe pas 
promptement sous le glaive de la loi, les brigands et les 
assassins pourront marcher la tête levée; le plus affreux 
désordre menace la société !.. Le temps est pour nous et 
contre tous les rois de la terre.» Aïnsi celui qui la veille 
encore avait dans sa poche un manifeste probablement aussi 
persuasif contre l’exécution du roi, proclame maintenant que 
cette exécution est une inévitable nécessité. 


Au vrai, l’habile calculateur a bien fait ses comptes. 
Opportuniste, il connaît l’irrésistible force de reniement qu’a 
la lâcheté ; il sait qu’en politique pour agir sur les masses, la 
hardiesse est le dénominateur décisif de tous les calculs. Il a 
vu juste: les braves bourgeois conservateurs se courbent 
anxieusement devant ce manifeste aussi impudent 
qu'inattendu ; troublés et embarrassés, ils s’empressent de 
donner leur adhésion à une décision qu’en eux-mêmes ils sont 
bien loin d’approuver. Personne n’ose contredire. Et, à partir 
de ce jour-là, Joseph Fouché a dans ses mains le dur et froid 
levier avec lequel il viendra à bout des crises les plus 
difficiles : le mépris des hommes. 


À partir de ce jour-là, à partir du 16 janvier, le caméléon 
Joseph Fouché adopte (jusqu’à nouvel ordre) la couleur 
rouge ; le modéré devient en une nuit archi-extrémiste et 
ultra-terroriste. D’un bond il est de l’autre côté de la barricade, 
parmi ses ex-adversaires ; et, une fois là, il se place aussitôt à 
laile la plus avancée, la plus à gauche, la plus révolutionnaire. 


Avec une rapidité qui fait peur, cet esprit froid, ce prudent 
homme de cabinet, uniquement pour ne pas être en retard sur 
les autres, emploie le jargon sanguinaire des terroristes. Il 
dépose de violentes motions contre les émigrés, contre les 
prêtres ; il excite, il tonne, il tempête, il massacre avec des 
mots et des gestes. Vraiment, il pourrait maintenant redevenir 
lami de Robespierre et se ranger à ses côtés. Mais cette 
conscience incorruptible, ce protestant rigide n’aime pas les 
renégats ; avec un redoublement de méfiance, il se détourne 
du traître, dont l’extrémisme bruyant lui semble encore plus 
suspect que la tiédeur d’autrefois. 


Fouché, avec son flair subtil, sent le danger d’une telle 
surveillance ; il voit approcher des jours critiques. Un orage 
est toujours suspendu sur l’Assemblée ; déjà se dessinent à 
l'horizon politique les luttes tragiques entre les chefs de la 
Révolution, entre Danton et Robespierre, entre Hébert et 
Desmoulins ; il va falloir encore une fois prendre parti et 
Fouché n’aime pas à se prononcer tant qu’une profession de 
foi présente quelque danger. Il sait qu'aux époques marquées 
par le destin il y a des situations qu’un habile diplomate fait 
mieux de fuir. C’est pourquoi il préfère quitter l’arène 
politique de la Convention, pendant que la lutte se déroule, 
pour n’y revenir que lorsque la bataille approchera de son 
dénouement. Un prétexte honorable se présente 
heureusement, pour une retraite de ce genre. La Convention 
choisit parmi ses membres deux cents délégués pour aller 
maintenir l’ordre dans les provinces. Fouché, qui se sent mal à 
l'aise dans l’atmosphère volcanique de la salle des séances, 
s'efforce aussitôt d’être de ceux-là, et il est élu. Ainsi il pourra 
respirer. Pendant ce temps-là, que les autres se combattent et 
s’exterminent entre eux! Que dans l’aveuglement de leur 
passion ils fassent de la place pour l’ambitieux! Ah! 
maintenant, effaçons-nous, pour ne pas prendre parti entre les 
partis ! Quelques mois, quelques semaines sont beaucoup à 
cette époque, où l’horloge du monde avance avec une vitesse 
folle. Lorsqu'il reviendra, la crise sera terminée et il pourra se 


placer alors tranquillement et sans danger aux côtés du 
vainqueur, dans son éternel parti, celui de la majorité. 


La province est en général assez négligée dans l’histoire de 
la Révolution française. Tous les récits sont concentrés sur le 
cadran de Paris, le seul où soit visible la marche de l’heure. 
Mais le balancier qui règle cette marche prend son point 
d'appui dans le pays et dans les armées. Paris n’est que la 
parole, l'initiative, le moteur ; maïs c’est le pays qui agit et 
c’est lui qui a la force d’accomplir les faits décisifs. 


La Convention a reconnu à temps que le rythme de la 
Révolution dans la grande ville ne s’accorde pas très bien avec 
celui du pays: les gens des villages, des hameaux et des 
montagnes ne pensent pas aussi vite que ceux de la capitale ; 
ils absorbent beaucoup plus lentement et beaucoup plus 
prudemment les idées et ils les élaborent d’une manière qui 
leur est propre. Ce qui, à la Convention, en une heure, devient 
une loi, ne filtre que lentement et goutte à goutte dans les 
départements, le plus souvent déjà falsifié et édulcoré par les 
fonctionnaires provinciaux, d’esprit royaliste, par le clergé, 
par les hommes de l'Ancien Régime. C’est pourquoi, 
historiquement, les provinces retardent toujours sur Paris. 
Lorsque les Girondins dominent à la Convention, le pays vote 
encore pour des gens fidèles au roi; lorsque les Jacobins 
triomphent, c’est alors seulement que le pays se rapproche de 
l'esprit girondin. Tous les décrets pathétiques n’y peuvent rien, 
car la parole imprimée ne se fraie que lentement et 
timidement une voie jusqu’en Auvergne et en Vendée. 


Aussi la Convention décide-t-elle de porter en province la 
parole vivante, sous une forme concrète, pour accélérer dans 
toute la France le rythme de la Révolution et pour tenir en 
échec l'esprit hésitant et presque contre-révolutionnaire des 
provinciaux. Elle choisit dans son sein deux cents députés, 
chargés de représenter sa volonté, et elle leur donne une 
autorité presque sans limite. Celui qui porte l’écharpe tricolore 


et le chapeau à plume rouge a des pouvoirs dictatoriaux. Il 
peut lever des impôts, rendre des jugements, recruter des 
soldats, déposer des généraux : aucune autorité n’a le droit de 
s’opposer à celui dont la personne sacrée symbolise la volonté 
de la Convention nationale tout entière. Sa puissance est 
illimitée, comme autrefois celle des proconsuls à Rome, qui 
portaient les ordres du Sénat dans tous les pays soumis ; 
chacun d’eux est un dictateur, un autocrate, dont les décisions 
sont sans appel. 


Monstrueuse est la puissance de ces délégués, mais 
monstrueuse aussi leur responsabilité. À l’intérieur de la 
circonscription qui lui a été attribuée, le délégué semble être 
un roi, un empereur, un maître absolu. Mais derrière sa nuque 
luit la guillotine, car le Comité de Salut public contrôle chaque 
plainte et exige impitoyablement de chacun des comptes 
stricts au sujet de ses agissements financiers. On sera dur pour 
qui ne se sera pas montré assez dur, mais celui qui se conduit 
en furieux doit, à son tour, redouter aussi la vengeance. Si la 
tendance est à la terreur, les mesures terroristes sont ce qu’il 
faut; mais si la balance incline vers la douceur, elles 
deviennent une faute. En apparence maîtres de tout un pays, 
ils ne sont, malgré tout, que les valets du Comité de Salut 
public, - soumis au courant de l’heure : c’est pourquoi ils 
louchent et tendent sans cesse l'oreille vers Paris, afin de 
garantir leur propre tête tandis qu’ils disposent de celles des 
autres. Ce n’est pas une fonction facile qu’ils acceptent. 
Exactement comme les généraux de la Révolution devant 
l'ennemi, chacun d’eux sait qu’une seule chose le sauve du 
luisant couperet et le justifie : le succès. 


L'heure à laquelle Fouché est délégué comme proconsul 
appartient aux extrémistes. Aussi, dans son département de la 
Loire-Inférieure, à Nantes, comme à Nevers et à Moulins, se 
conduit-il en terroriste exaspéré. Il tonne contre les modérés, il 
inonde le pays de proclamations, il menace les riches, les 


hésitants, les indolents, de la manière la plus terrible ; il lève 
dans les villages, par une contrainte à la fois morale et 
matérielle, des régiments entiers de volontaires et les envoie 
contre l’ennemi. Égal à tout autre de ses collègues par la force 
organisatrice et la rapide compréhension de la situation. Il est 
supérieur à tous par l’audace de la parole. 


Car (il faut le constater) Joseph Fouché ne reste pas sur 
une prudente réserve au sujet de la question de l’Église et de 
la propriété privée, laquelle a été déclarée « inviolable » par 
les célèbres pionniers de la Révolution, Robespierre ou 
Danton, qui sont pleins de respect pour elle ; maïs il établit 
résolument un programme socialiste révolutionnaire et même 
bolcheviste. Le premier manifeste nettement communiste des 
temps modernes n’est pas, en vérité, le célèbre écrit de Karl 
Marx, ni le Messager hessois des campagnes, de Georges 
Büchner, maïs cette Instruction de Lyon, très peu connue et que 
les historiens socialistes oublient régulièrement, qui fut, il est 
vrai, signée conjointement par Collot d’Herbois et Fouché, 
mais qui, incontestablement, a été rédigée par Fouché seul. Ce 
document énergique, en avance dans ses revendications de 
cent ans sur son époque, ce document, l’un des plus étonnants 
de la Révolution, mérite bien d’être tiré de l’obscurité ; sa 
portée historique a beau être diminuée par le fait que, plus 
tard, le duc d’Otrante a renié désespérément ce qu’il avait 
autrefois proclamé, lorsqu'il n’était que le simple citoyen 
Joseph Fouché, - toujours est-il qu’au point de vue purement 
chronologique cette profession de foi fait de lui le premier 
socialiste et communiste catégorique de la Révolution. Ce ne 
sont ni Marat ni Chaumette qui ont formulé les exigences les 
plus hardies de la Révolution française, mais bien Joseph 
Fouché et ce texte original éclaire beaucoup mieux que tout 
commentaire le caractère de cet homme, habituellement 
dissimulé dans la pénombre. 


« L’Instruction commence audacieusement par déclarer 
infaillibles tous les actes les plus audacieux : 


« Tout est permis à ceux qui agissent dans le sens de la 
Révolution : il n’y a d’autre danger pour le républicain que de 
rester en arrière des lois de la République ! quiconque les prévient, 
les devance ; quiconque outrepasse en apparence le but, n’est 
souvent même pas encore arrivé. Tant qu’il y aura un être 
malheureux sur la terre, il y aura encore des pas à faire dans la 
carrière de la liberté. » 


Après ce prélude hardi et en quelque sorte déjà 
maximaliste, Fouché définit l’esprit révolutionnaire de la 
manière suivante : 


«La Révolution est faite pour le peuple ; il est bien aisé de 
comprendre que par peuple on n'entend pas cette classe qui, 
privilégiée par ses richesses, a usurpé toutes les jouissances de la 
vie et tous les biens de la société. Le peuple est l’universalité des 
citoyens français : le peuple, c’est surtout la classe immense du 
pauvre ; cette classe qui donne des hommes à la patrie, des 
défenseurs à nos frontières, qui nourrit la société par ses travaux. 
La Révolution serait un monstre politique et moral, si elle avait 
pour but d’assurer la félicité de quelques centaines d’individus et 
de consolider la misère de vingt-quatre millions de citoyens. Ce 
serait une illusion blessante pour l’humanité que de déclamer sans 
cesse le mot d’égalité si des intervalles immenses de bonheur 
devaient toujours séparer l’homme de l’homme. » 


Comme suite à cette introduction, Fouché expose sa théorie 
favorite d’après laquelle le riche, le « mauvais riche », ne peut 
jamais être un véritable révolutionnaire, jamais un républicain 
véritable et sincère et que, par conséquent, une révolution 
simplement bourgeoise, qui laisserait subsister toutes les 
différences de fortune, aboutirait inévitablement à une 
nouvelle tyrannie, « car l’homme riche ne tarde pas à se 
regarder comme étant d’une pâte différente de celle des autres 
hommes ». C’est pourquoi Fouché demande au peuple 
l'énergie la plus extrême, ainsi que la révolution absolue, 
«intégrale ». «Ne vous y trompez pas, pour être vraiment 
républicain, il faut que chaque citoyen éprouve et opère en 


lui-même une révolution égale à celle qui a changé la face de 
la France. Il n’y a rien, non absolument rien de commun entre 
l’esclave d’un tyran et l'habitant d’un État libre : les habitudes 
de celui-ci, ses principes, ses sentiments, ses actions, tout doit 
être nouveau. Vous étiez opprimés ; il faut que vous écrasiez 
vos oppresseurs. Vous étiez esclaves de la superstition, vous ne 
devez plus avoir d’autre culte que celui de la liberté. Tout 
homme à qui cet enthousiasme est étranger, qui connaît 
d’autres plaisirs, d’autres soins que le bonheur du peuple ; tout 
homme qui ouvre son âme aux froides spéculations de 
l'intérêt ; tout homme qui calcule ce que lui revient une terre, 
une place, un talent, et qui peut un instant séparer cette idée 
de celle de l’utilité générale ; tout homme qui ne sent pas son 
sang bouillonner aux seuls mots de tyrannie, d’esclavage, 
d’opulence ; tout homme qui a des larmes à donner aux 
ennemis du peuple, qui ne réserve pas toute sa sensibilité pour 
les victimes du despotisme et pour les martyrs de la liberté ; 
tous les hommes ainsi faits, et qui osent se dire républicains, 
ont menti à la nature et à leur cœur ; qu’ils fuient le sol de la 
liberté, ils ne tarderont pas à être reconnus et à l’arroser de 
leur sang impur. La république ne veut plus dans son sein que 
des hommes libres : elle est déterminée à exterminer tous les 
autres, et à ne reconnaître pour ses enfants que ceux qui ne 
sauront vivre, combattre et mourir que pour elle.» Au 
troisième alinéa de cette Instruction, la profession de foi 
révolutionnaire devient carrément et ouvertement un 
manifeste communiste (le premier qui soit bien net, à cette 
date de 1793) : 


« Tout homme qui est au-dessus du besoin doit concourir à ce 
secours extraordinaire. Cette taxe doit être proportionnée aux 
grands besoins de la patrie; ainsi vous devez commencer par 
déterminer d’une manière large et vraiment révolutionnaire la 
somme que chaque individu doit mettre en commun pour la chose 
publique. Il ne s’agit pas d’exactitude mathématique, ni de ce 
scrupule timoré avec lequel on doit travailler dans la répartition 
des contributions publiques : c’est ici une mesure extraordinaire 


qui doit porter le caractère des circonstances qui la commandentt. 
Agissez donc en grand : prenez tout ce qu’un citoyen a d’inutile ; 
car le superflu est une violation évidente et gratuite des droits du 
peuple. Tout homme qui a au-delà de ses besoins ne peut plus user, 
il ne peut qu'’abuser. Ainsi en lui laissant tout ce qui lui est 
strictement nécessaire, tout le reste, pendant la guerre, appartient à 
la République et à ses membres infortunés. » 


Fouché souligne expressément dans ce manifeste qu’il ne 
faut pas se contenter de prendre seulement l’argent. « Toutes 
les matières, poursuit-il, dont ils regorgent et qui peuvent être 
utiles aux défenseurs de la patrie, la patrie les réclame dans 
cet instant. Ainsi, il y a des gens qui ont des amas ridicules de 
draps, de chemises, de serviettes et de souliers. Tous ces objets 
et autres semblables sont de droit la matière des réquisitions 
révolutionnaires. » 


De même il demande impérieusement la livraison au 
Trésor national de l’or et de l'argent, «métaux vils et 
corrupteurs », que le véritable républicain méprise, afin 
« qu’en y recevant l’empreinte de la République et après avoir 
été purifiés par le feu, ils ne coulent plus que pour l'utilité 
générale. De l'acier, du fer, et la République sera 
triomphante ! » Tout le manifeste se termine ensuite par un 
appel d’une rigueur terrible : 


« Nous emploierons avec sévérité toute l’autorité qui nous est 
déléguée, et nous punirons comme perfidie tout ce que, dans 
d’autres circonstances, vous auriez pu appeler lenteur, faiblesse ou 
négligence. Le temps des demi-mesures et des tergiversations est 
passé. Aidez-nous à frapper les grands coups, ou vous serez les 
premiers à les supporter. La liberté ou la mort ! Réfléchissez et 
choisissez ! » 


Cet écrit théorique permet déjà de deviner quelle est la 
manière de Joseph Fouché comme proconsul. Dans le 
département de la Loire-Inférieure, à Nantes, puis à Nevers et 
Moulins, il ose lutter contre les plus fortes puissances de la 
France, devant lesquelles Robespierre et Danton, eux-mêmes, 


ont prudemment reculé : contre la propriété privée et contre 
l'Église. Il agit rapidement et avec résolution dans le sens de 
lP« égalisation des fortunes » par la création de ce qu’il appelle 
des « comités philanthropiques », auxquels les gens fortunés 
doivent faire des dons prétendus volontaires. Mais, pour être 
bien compris, il avertit gentiment que « si le riche n’use pas de 
son droit de faire aimer le régime de la liberté, la République 
a le droit de s’emparer de sa fortune pour cette destination ». 
Il ne tolère aucun superflu et il définit énergiquement ce qu’il 
entend par là : «Le républicain n’a besoin que de fer, de pain 
et de quarante écus de rente. » Fouché fait sortir les chevaux 
des écuries, la farine des sacs; il rend les fermiers 
personnellement responsables sur leur tête des livraisons qu’il 
leur est prescrit de faire ; il institue le pain de guerre, que 
nous avons connu nous-mêmes pendant la lutte mondiale, le 
même pain pour tous, et il interdit toute pâtisserie ou fournée 
de luxe. Chaque semaine, il met de la sorte sur pied cinq mille 
recrues pourvues de chevaux, de chaussures, de vêtements et 
de fusils ; il fait marcher d’autorité les fabriques et tout obéit à 
son énergie de fer. L’argent coule dans ses caisses sous forme 
d'impôts, de taxes et de dons, de fournitures et de travaux, et 
il écrit fièrement à la Convention, au bout de deux mois 
d'activité : « On rougit ici d’être riche. » Mais il aurait dû dire, 
pour être vrai : « On tremble ici d’être riche. » 


En même temps qu’extrémiste et communiste, Joseph 
Fouché, qui, devenu duc d’Otrante, riche à millions, se 
mariera une deuxième fois, pieusement, à l’église, sous le 
patronage d’un roi, se révèle à cette époque le plus furieux et 
le plus passionné des ennemis du christianisme. Il faut 
« substituer aux cultes superstitieux celui de la République et 
de la Morale », fulmine-t-il dans sa lettre de menace, et déjà 
les premières mesures de persécution tombent, comme la 
foudre, sur les églises et les cathédrales. Loi sur loi, décret sur 
décret : «Il est défendu sous peine de réclusion à tous les 
ministres, à tous les prêtres, de paraître ailleurs que dans leur 


temple, avec leurs costumes. » Tout privilège leur est enlevé, 
car «il est temps, argumente-t-il, que cette caste orgueilleuse, 
ramenée à la pureté des principes de la primitive Église, rentre 
dans la classe des citoyens ». Il ne suffit plus, bientôt, à Joseph 
Fouché d’être seulement le chef des forces militaires, le 
premier magistrat de la justice, et le dictateur absolu en 
matière d’administration, il s'empare encore de tous les 
pouvoirs ecclésiastiques. Il supprime le célibat, il ordonne aux 
prêtres de se marier ou d’adopter un enfant dans le délai d’un 
mois ; il célèbre des mariages et il en dissout sur la place 
publique ; il monte en chaire (toutes les croix et les images 
religieuses en ont été soigneusement éloignées) et il prononce 
des sermons athées, dans lesquels il nie l’immortalité et 
l'existence de Dieu. Les cérémonies chrétiennes des 
enterrements sont abolies, et on grave dans les cimetières, 
comme seule consolation, cette inscription : «La mort est un 
sommeil éternel. » À Nevers, ce nouveau pape est le premier à 
introduire dans le pays le baptême civil, pour sa fille, qu’il 
appelle «Nièvre », du nom du département. La garde 
nationale reçoit l’ordre de défiler musique en tête et, sur la 
place publique, sans aucun ecclésiastique, il baptise l’enfant et 
lui donne un nom. À Moulins il chevauche dans toute la ville, 
à la tête d’un cortège, un marteau à la main, avec lequel il 
brise les croix, les crucifix et les images saintes, ces emblèmes 
«honteux » du fanatisme. Les mitres et les nappes d’autel sont 
entassées en bûcher et, tandis que jaillissent les flammes 
éblouissantes, la populace danse allègrement autour de cet 
autodafé. Mais s’en prendre à des choses mortes, à des figures 
de pierre sans défense et à des croix fragiles ne serait pour 
Fouché qu’un demi-triomphe. Le triomphe complet ne lui 
arrive que lorsque, sous l’effet de son éloquence, l’archevêque 
François Laurent se dépouille de la soutane et coiffe le bonnet 
rouge, suivi avec enthousiasme par trente prêtres, exemple qui 
se propage dans toute la France comme un incendie. Et il peut 
se vanter auprès de ses collègues en athéisme, qui sont moins 
énergiques que lui, d’avoir écrasé le fanatisme et extirpé du 
territoire à lui soumis le christianisme comme la richesse. 


On croirait que ce sont là les actes d’un enragé, la stupide 
fureur d’un fou fanatique. Mais, en vérité, Joseph Fouché, 
même sous le couvert d’une passion simulée, reste toujours 
calculateur, toujours réaliste. Il sait qu’il doit rendre des 
comptes à la Convention ; il sait aussi que les phrases et les 
lettres patriotiques, en même temps que les assignats, sont 
depuis longtemps dévalorisées et que, pour éveiller 
l'admiration, il faut trouver des valeurs métalliques. C’est 
pourquoi, tandis que les régiments qu’il a levés marchent vers 
la frontière, il envoie à Paris tout le produit de ses pillages 
d’églises. Caisses sur caisses sont charriées à la Convention, 
pleines d’ostensoirs en or, de flambeaux d’argent brisés et 
fondus, de crucifix massifs et de joyaux ôtés de leurs châsses. 
Il sait que la République a besoin, avant tout, d'argent 
comptant et il est le premier, il est le seul, à envoyer de la 
province cet éloquent butin aux députés, qui, d’abord, sont 
étonnés de cette énergie d’un nouveau genre, mais qui ensuite 
l’acclament par un tonnerre d’applaudissements. À partir de 
cette heure-là on cite et on connaît à la Convention le nom de 
Fouché comme celui d’un homme de fer, du républicain le 
plus énergique et le plus intrépide de la République. 


SN 


Lorsque Joseph Fouché revient à Paris, ses missions 
remplies, il n’est plus le petit député inconnu de 1792. À un 
homme qui a mis sur pied dix mille recrues, qui a tiré de la 
province cent mille francs d’or, douze cents livres en espèces, 
mille lingots d’argent, sans recourir une seule fois au « rasoir 
national », la Convention ne peut véritablement refuser de 
l'admiration «pour sa vigilance ». L’ultra-jacobin Chaumette 
publie un hymne en l’honneur de ses hauts faits : 


«Le citoyen Fouché, écrit-il, a opéré les miracles dont j'ai 
parlé : vieillesse honorée, infirmité secourue, malheur respecté, 
fanatisme détruit, fédéralisme anéanti, fabrication du fer en pleine 
activité, gens suspects arrêtés, crimes exemplaires punis, 
accapareurs poursuivis et incarcérés, tel est le sommaire des 


travaux du représentant du peuple Fouché. » 


Un an après s'être assis, prudemment et tout hésitant, sur 
les bancs des modérés, Fouché passe déjà pour le plus 
extrémiste des extrémistes et, comme maintenant la révolte de 
Lyon exige un homme particulièrement résolu, intransigeant 
et sans scrupule, qui, mieux que lui, pourrait paraître capable 
d'exécuter l’édit le plus terrible que jamais cette révolution-là, 
ou une autre, ait imaginé ? 


« Les services que tu as rendus à la Révolution, décrète la 
Convention dans son jargon le plus pompeux, sont les garanties 
de ceux que tu rendras encore. Tu ranimeras à Ville-Affranchie 
(Lyon) le flambeau de lesprit public qui pâlit Achève la 
Révolution, termine la guerre à l'aristocratie et que les ruines 
qu’elle veut relever retombent sur elle et l’écrasent. » 


Et c’est avec cette figure de vengeur et de destructeur, 
comme «mitrailleur de Lyon», que Joseph Fouché, futur 
multimillionnaire, futur duc d’Otrante, va, pour la première 
fois, entrer dans l’histoire. 


II - LE MITRAILLEUR DE LYON 
— 1793 


L'un des feuillets les plus sanglants du livre de la 
Révolution française, la révolte de Lyon, est justement l’un de 
ceux dont on parle le moins souvent. Et cependant, il n’y avait 
guère de ville, sans en excepter même Paris, où le contraste 
social fût aussi tranchant que dans cette capitale industrielle 
de la France, - alors pays de petite bourgeoisie et de 
cultivateurs, - que dans cette patrie de la soie. Les ouvriers y 
forment nettement pour la première fois, au milieu de la 
Révolution encore bourgeoise de 1792, une masse 
prolétarienne radicalement opposée à l'esprit royaliste et 
capitaliste des industriels. Il n’est pas étonnant que sur ce sol 
fiévreux le conflit prenne les formes les plus sanglantes et les 
plus fanatiques, aussi bien du côté de la réaction que du côté 
de la révolution. 


Les membres du parti jacobin, la masse des ouvriers et des 
sans-travail, se groupent autour d’un de ces hommes singuliers 
que chaque bouleversement historique fait surgir 
brusquement, d’un de ces esprits absolument purs et 
chimériques, mais qui font toujours plus de mal avec leur foi 
et font couler plus de sang avec leur idéalisme que les 
politiciens réalistes les plus brutaux et les terroristes les plus 
farouches. C’est toujours, précisément, le croyant pur, l’être 
religieux et extatique, le réformateur brûlant d'améliorer le 
monde, qui, avec les desseins les plus nobles, donne 
l'impulsion aux meurtres et aux maux que lui-même abomine. 
À Lyon cet homme-là s'appelait Chalier : c'était un ancien 
prêtre et un ex-commerçant, pour qui la Révolution était 
devenue un nouveau christianisme, l’authentique, le véritable, 


N 


et qui s'était attaché à elle avec un amour mystique, prêt à 


tous les sacrifices. L’avènement de l’humanité à la raison et à 
légalité est déjà, pour ce lecteur passionné de Jean-Jacques 
Rousseau, l’accomplissement du millénaire du Christ; son 
amour ardent et fanatique des hommes voit dans l’incendie 
universel l’aurore d’une humanité nouvelle et impérissable. 
Folie touchante : lorsque la Bastille tombe, il porte, dans ses 
mains nues, une pierre de la forteresse pendant les six jours et 
les six nuits que dure son retour à pied de Paris à Lyon et il en 
fait un autel. Il révère comme un dieu, comme une nouvelle 
pythie, Marat, ce pamphlétaire fumant et ivre de sang. Il 
apprend par cœur ses discours et ses écrits et, avec ses 
harangues mystiques et enfantines, il enflamme comme nul 
autre les ouvriers de Lyon. Instinctivement le peuple devine en 
lui un amour des hommes ardent et compatissant, et les 
réactionnaires de Lyon comprennent qu’un tel individu tout de 
pureté, que guide l’esprit et que rend presque possédé son 
furieux attachement à l’humanité, est encore plus dangereux 
que les plus bruyants des fauteurs d’agitations jacobines. C’est 
à lui que va tout amour, maïs c’est contre lui que se concentre 
toute haine. Aussi, à la première émeute qui se produit dans la 
ville, incarcère-t-on comme meneur ce  fantasque 
neurasthénique et un tantinet ridicule. Puis, au moyen d’une 
lettre falsifiée, on échafaude péniblement contre lui une 
machination et on le condamne à mort, pour servir 
d'avertissement aux autres extrémistes et pour tenir tête à la 
Convention de Paris. 


Celle-ci, indignée, envoie en vain à Lyon messager après 
messager, afin de sauver Chalier. Elle met en garde, elle 
adjure, elle menace la municipalité rebelle. Mais, d’autant plus 
résolu maintenant à montrer enfin les dents aux terroristes 
parisiens, le conseil de Lyon écarte souverainement toute 
intervention. C’est malgré eux qu’on leur a envoyé autrefois 
l'instrument de la terreur, la guillotine, qu’ils ont laissée se 
rouiller dans un grenier ; ils veulent donner maintenant une 
leçon aux défenseurs du système terroriste, en essayant, pour 
la première fois sur un révolutionnaire, cet outil prétendu 


humain, de la Révolution. Et justement, parce que la machine 
n’a pas encore fonctionné, l’exécution de Chalier, par suite de 
la maladresse du bourreau, devient un supplice cruel et 
infâme. Trois fois la lame émoussée tombe sans détacher la 
tête du condamné. Avec horreur le peuple voit le corps de son 
chef enchaîné et inondé de sang se recroqueviller, encore 
vivant, sous cette torture abominable, jusqu’à ce qu’enfin le 
bourreau, d’un coup de sabre compatissant, sépare du tronc la 
tête du malheureux. Mais cette tête torturée, trois fois 
déchirée par la hache, deviendra bientôt pour la Révolution 
un palladium de vengeance et une tête de Méduse pour ses 
meurtriers. 


À la nouvelle de ce crime, la Convention tressaille. 
Comment ? Une ville française ose braver ouvertement 
l'Assemblée nationale ? Un défi aussi insolent doit être 
aussitôt étouffé dans le sang. Mais les autorités lyonnaises 
savent aussi maintenant à quoi elles doivent s’attendre. Elles 
passent ouvertement à l’égard de l’Assemblée nationale de 
l’indocilité à la rébellion ; elles lèvent des troupes, mettent en 
état les ouvrages de défense contre des citoyens français, et 
elles se dressent contre l’armée républicaine. Ce sont à présent 
les armes qui décideront entre Lyon et Paris, entre la réaction 
et la révolution. 


Logiquement, une guerre civile semble, à ce moment-là, un 
suicide pour la jeune République. Car jamais sa situation n’a 
été plus en danger, plus compromise, plus désespérée. Les 
Anglais ont pris Toulon, se sont emparés de la flotte et de 
l'arsenal ; ils menacent Dunkerque. Les Prussiens et les 
Autrichiens avancent sur le Rhin et dans les Ardennes ; toute 
la Vendée est en feu. La lutte et la révolte ébranlent la 
République, d’une frontière à l’autre. Mais ce sont là aussi les 
jours véritablement héroïques de la Convention. Guidés par un 
instinct fatidique et mystérieux qui leur suggère que la 
meilleure façon de combattre le danger est de se porter au- 
devant de lui, les chefs de la République, après la mort de 
Chalier, repoussent tout pacte avec ses bourreaux. Potius mori 


quam fœdari, plutôt succomber que trahir, plutôt une guerre 
de plus venant s’ajouter à sept autres qu’une paix révélatrice 
de faiblesse. Et c’est cet irrésistible élan du désespoir, cette 
passion illogique et farouche qui a sauvé, au moment du plus 
grand péril, la Révolution française, comme le sera plus tard la 
révolution russe (également menacée simultanément à l’ouest, 
à l’est, au nord et au sud, par les Anglais et les mercenaires du 
monde entier, et à l’intérieur par les légions de Wrangel, de 
Denikine et de Koltchak). Il ne sert à rien que la bourgeoisie 
de Lyon, épouvantée, se jette maintenant ouvertement dans 
les bras des royalistes et qu’elle confie ses troupes à un général 
du roi : des fermes et des faubourgs accourent en foule des 
volontaires et le 9 octobre la deuxième ville de France, 
rebelle, est emportée d’assaut par les troupes républicaines. Ce 
jour-là est peut-être le plus fier de la Révolution française. 
Lorsque, à la Convention, le président se lève solennellement 
et annonce la capitulation définitive de Lyon, les députés 
s’élancent de leurs sièges, poussent des acclamations et 
s’embrassent : pour un instant, toute discorde semble passée. 
La République est sauvée ; c’est là un magnifique exemple, 
donné à tout le pays et au monde entier, de la force 
irrésistible, de la puissance que l’indignation et l'énergie 
donnent à l’armée populaire et républicaine. Mais la fatalité 
veut alors que leur courage même inspire aux vainqueurs un 
désir orgueilleux et tragique de transformer aussitôt ce 
triomphe en terreur. Il faut que la vengeance soit maintenant 
terrible, comme l’élan de la victoire. «Il faut donner un 
exemple montrant que la République française, que la jeune 
Révolution punit le plus durement ceux qui se sont soulevés 
contre le drapeau tricolore. » Et ainsi la Convention, apôtre de 
l'humanité, se déshonore devant le monde entier par un décret 
d’une folie qui n’a comme exemples que celle des Califes et de 
Barberousse détruisant Milan tel un vandale. Le 12 octobre, le 
président de la Convention déroule cette feuille atroce qui 
renferme tout simplement la proposition de détruire la 
deuxième ville de France. Ce décret très peu connu, dit 
littéralement : 


«Art. Ier. — Il sera nommé par la Convention nationale, sur la 
présentation du Comité de Salut public, une commission 
extraordinaire, composée de cinq membres, pour faire punir 
militairement, et sans délai, les contre-révolutionnaires de Lyon. 


Art. II. — Tous les habitants de Lyon seront désarmés : Leurs 
armes seront distribuées sur-le-champ aux défenseurs de la 
République. 


Une partie sera remise aux patriotes de Lyon qui ont été 
opprimés par les riches et les contre-révolutionnaires. 


Art. III. - La ville de Lyon sera détruite ; tout ce qui fut habité 
par les riches sera démoli ; il ne restera que la maison du pauvre, 
les habitations des patriotes égorgés, ou proscrits, les édifices 
spécialement affectés à l’industrie, et les monuments consacrés à 
l’humanité et à l'instruction publique. 


Art. IV. - Le nom de Lyon sera effacé du tableau des villes de 
la République. La réunion des maisons conservées portera 
désormais le nom de « Ville-Affranchie ». 


Art. V. — Il sera élevé sur les ruines de Lyon une colonne qui 
attestera à la postérité les crimes et la punition des royalistes de 
cette ville, avec cette inscription : 


«Lyon fit la guerre à la liberté. Lyon n’est plus. » 


Personne n’ose combattre cette proposition insensée, 
tendant à faire de la deuxième ville de France un amas de 
décombres. Le courage a depuis longtemps disparu au sein de 
la Convention, depuis que la guillotine luit, redoutable, sur la 
tête de tous ceux qui essaient seulement de murmurer les mots 
de clémence ou de pitié. Intimidée par sa propre crainte, la 
Convention approuve unanimement ce vandalisme, et 
Couthon, l’ami de Robespierre, est chargé de l’exécution. 


Couthon, le prédécesseur de Fouché, reconnaît aussitôt que 
c’est une folie et presque un suicide de vouloir détruire la plus 
grande ville industrielle de France, et ses monuments 


artistiques, uniquement pour donner aux autres un 
avertissement. Et, dès le premier moment, il est, quant à lui, 
bien décidé à saboter sa mission. Pour cela il faut dissimuler 
habilement. C’est pourquoi Couthon masque son intention 
secrète d’épargner Lyon sous l’artifice dilatoire consistant à 
louer d’abord sans mesure le décret insensé ordonnant la 
destruction complète. 


« Citoyens collègues, s’écrie-t-il, la lecture du décret de la 
Convention nationale du 21 du premier mois (12 octobre) 
nous a pénétrés d’admiration. Oui, il faut que cette ville soit 
détruite, et qu’elle serve de grand exemple à toutes les cités 
qui, comme elle, oseraient tenter de se révolter contre la 
patrie. De toutes les mesures larges et vigoureuses que la 
Convention nationale vient de prendre, une seule nous avait 
échappé : c’est celle de la destruction totale. Mais soyez 
tranquilles, citoyens collègues ; rassurez la Convention 
nationale : ses principes sont les nôtres ; sa vigueur est dans 
nos armes ; son décret sera exécuté à la lettre. » 


Cependant, celui qui célèbre ainsi sa mission en paroles 
lyriques ne songe pas réellement à l’exécuter ; il se contente 
de mesures théâtrales. De bonne heure paralysé des deux 
jambes, mais intellectuellement d’une fermeté impitoyable, il 
se fait porter en litière sur la place publique de Lyon, désigne 
symboliquement, en les frappant d’un marteau d’argent, les 
maisons vouées à la destruction et annonce la constitution de 
tribunaux chargés d’exercer une terrible vengeance. Les esprits 
les plus échauffés sont ainsi apaisés. Mais en réalité, sous 
prétexte que les ouvriers manquent, on se borne à envoyer des 
femmes et des enfants, qui, pour la forme, donnent aux 
maisons une douzaine de nonchalants coups de pioche et on 
ne procède qu’à quelques rares exécutions. 


Déjà la ville respire, surprise avec bonheur d’une telle 
douceur inattendue après des proclamations si fulminantes. 
Mais les terroristes sont vigilants ; ils découvrent peu à peu 
l’état d’esprit de Couthon, qui est partisan de la clémence, et 


ils invitent véhémentement la Convention à la violence. Le 
crâne sanglant et brisé de Chalier est porté à Paris comme une 
relique ; il est présenté à la Convention avec une pompe 
solennelle, exposé à Notre-Dame pour exciter la population ; 
toujours avec plus d’impatience se multiplient contre Couthon 
le Cunctator de nouvelles protestations prétendant qu’il est 
trop négligent, trop paresseux, trop lâche, bref qu’il manque 
d'énergie pour accomplir cette vengeance exemplaire. On veut 
un véritable révolutionnaire, digne de toute confiance, 
incapable de ménagements, n’ayant pas peur du sang et osant 
aller jusqu’au bout, un homme de fer et d’acier. Finalement la 
Convention cède devant ces bruyantes réclamations ; elle 
envoie dans la ville infortunée, comme bourreaux, pour 
remplacer le trop bénin Couthon, les plus résolus de ses 
tribuns, le fougueux Collot d’Herbois (dont une légende 
raconte qu’il a été sifflé à Lyon, comme acteur, et qui, par 
conséquent, est l’homme qu’il faut pour châtier ces bourgeois) 
et, avec lui, le plus extrémiste de tous les proconsuls, le 
fameux jacobin et ultra-terroriste Joseph Fouché. 


Ce Joseph Fouché, qui est ainsi choisi du jour au 
lendemain pour cette œuvre de mort, est-il réellement un 
bourreau, un « buveur de sang », comme on appelait alors les 
champions de la terreur ? D’après ses paroles, certes, oui. On 
ne voit guère un proconsul qui se soit comporté dans sa 
province d’une manière plus active, plus énergique, plus 
révolutionnaire, plus extrême que Joseph Fouché; il a 
réquisitionné sans ménagement, il a pillé les églises, rançonné 
les riches et étouffé toute résistance. Mais (ce qui le 
caractérise très bien !) il n’a pratiqué la terreur qu’en paroles, 
par des ordres et des intimidations, car durant le temps de sa 
toute-puissance à Nevers et à Clamecy pas une goutte de sang 
n’a coulé. Tandis qu’à Paris la guillotine cliquette comme une 
machine à coudre, tandis que Carrier, à Nantes, noïe dans la 
Loire des centaines de suspects, tandis que tout le pays retentit 
de fusillades, de meurtres et de chasses à l’homme, Fouché 


dans son district n’a sur la conscience aucune exécution 
politique. Il connaît (c’est là le leitmotiv de sa psychologie) la 
lâcheté de la plupart des hommes ; il sait qu’un geste farouche 
et vigoureux de terreur dispense le plus souvent d’avoir 
recours à la terreur elle-même, et lorsque plus tard, dans 
l'épanouissement de la réaction, toutes les provinces se 
lèveront pour accuser leurs anciens maîtres, les gens de son 
ressort ne pourront dire qu’une chose: il les a toujours 
menacés de mort, mais personne n’aura à lui reprocher une 
exécution effective. On voit ainsi que Fouché, choisi pour être 
le bourreau de Lyon, n’aime pas le sang. Cet homme froid, 
sans sensualité, ce calculateur, ce joueur cérébral, moins tigre 
que renard, n’a pas besoin de l’odeur du charnier pour exciter 
ses nerfs. Il tempête (tout en restant au fond de lui-même 
plein de froideur) avec des mots et des menaces, mais jamais il 
ne réclame réellement des exécutions, par amour du meurtre, 
sous l'effet du vertige de la puissance. D’instinct et par 
habileté (non pas par humanité) il respecte la vie humaine, 
tant que la sienne n’est pas en péril ; il ne menacera jamais les 
jours ou le destin d’un homme, tant que lui-même ne sera pas 
menacé dans son existence ou dans ses intérêts. 


Voici l’un des mystères de presque toutes les révolutions, le 
sort tragique de leurs chefs ; aucun d’eux n’aime le sang, et 
pourtant, la fatalité les oblige à le faire couler. Desmoulins 
réclame en écumant, à sa table de travail, le tribunal pour les 
Girondins ; mais, lorsque ensuite, assis dans la salle 
d'audience, il entend le mot « mort» prononcé contre les 
vingt-deux hommes qu’il a lui-même traînés devant les juges, 
il se lève brusquement, blême comme un cadavre, et il se 
précipite tremblant de désespoir hors de la salle : non, il n’a 
pas voulu cela ! Robespierre, dont la signature se trouve au 
bas de milliers de décrets redoutables, a, deux ans plus tôt, à 
l'Assemblée législative, combattu la peine de mort et 
stigmatisé la guerre comme un crime; Danton, bien que 
créateur du Tribunal révolutionnaire, a laissé son âme pleine 
de terreur exhaler ce mot désespéré : « Plutôt être guillotiné 


que guillotineur. » Et Marat lui-même, qui, dans son journal, 
réclame publiquement trois cent mille têtes, cherche à sauver 
chaque condamné dès qu’il doit passer sous le couperet. Tous 
ceux-là, qu’on a représentés plus tard comme des bêtes 
sanguinaires, comme des meurtriers passionnés s’enivrant de 
l'odeur des cadavres, tous ceux-là exècrent dans leur for 
intérieur les exécutions, exactement comme Lénine et les chefs 
de la Révolution russe ; ils ne veulent d’abord que tenir en 
échec leurs adversaires politiques par la menace: mais 
lapprobation théorique du meurtre engendre forcément le 
meurtre. Le crime des révolutionnaires français n’est donc pas 
de s’être grisés de sang, mais simplement de paroles violentes : 
uniquement pour stimuler le peuple et se prouver à eux- 
mêmes leur propre extrémisme, ils ont commis la folie de 
créer un jargon sanguinaire et de parler sans cesse à la légère 
de traîtres et d’échafaud. Ensuite, lorsque le peuple, enivré, 
saoulé et comme possédé par ces paroles sauvages et furieuses, 
exige réellement les «mesures énergiques» qu’on lui a 
représentées comme nécessaires, les chefs n’ont plus le 
courage de résister: ils deviennent inévitablement 
guillotineurs, afin de ne pas démentir leurs menaces de 
guillotine. Ils en arrivent toujours à mettre leurs actes à 
l'unisson de leurs folles paroles et une terrible course 
commence, parce que personne n’ose rester en arrière, dans 
cette chasse à la faveur populaire. Selon la loi inflexible de la 
pesanteur, une exécution en entraîne une autre : ce qui n’est 
d’abord qu’un jeu de paroles sanglantes devient une 
surenchère toujours plus effrénée de têtes humaines ; ce n’est 
pas par plaisir, pas même par passion et encore moins par une 
résolution farouche, que des milliers de gens sont sacrifiés, 
mais, au contraire, par manque de fermeté de la part des 
politiciens, des hommes de parti qui n’ont pas le courage de 
s'opposer au peuple : en dernière analyse, c’est par lâcheté. 
Hélas ! l’histoire universelle n’est pas seulement, comme on la 
montre le plus souvent, une histoire du courage humain ; elle 
est aussi une histoire de la lâcheté humaine ; et la politique 
n’est pas, comme on veut absolument le faire croire, l’art de 


conduire l’opinion publique, mais bien la façon dont les chefs 
s’inclinent en esclaves devant les courants qu’eux-mêmes ont 
créés et orientés. C’est ainsi que naissent toujours les guerres : 
en jouant avec des paroles dangereuses, en surexcitant les 
passions nationales ; c’est ainsi que naissent les crimes 
politiques ; aucun vice, aucune brutalité sur la terre n’a fait 
verser autant de sang que la lâcheté humaine. Si donc Joseph 
Fouché, à Lyon, pratique en série le massacre, ce n’est pas par 
passion républicaine (il ne connaît pas de passion), mais 
uniquement par crainte de déplaire comme modéré. Toutefois 
les idées, dans l’histoire, ne sont pas décisives ; ce sont les 
actes, et il aura beau mille fois se défendre contre l’appellation 
de cette époque, celle de « mitrailleur de Lyon », elle ne lui en 
restera pas moins et malgré tout. Et plus tard même le 
manteau ducal ne pourra pas dissimuler les traces de sang que 
portent ses mains. 


Le 7 novembre, Collot d’Herbois arrive à Lyon et Joseph 
Fouché le 10. Ils se mettent aussitôt au travail. Mais le 
comédien sifflé et l’ancien prêtre devenu son assistant font 
précéder la tragédie véritable d’une courte pièce satirique, qui 
est peut-être la plus provocante et la plus impudente de toute 
la Révolution française : une sorte de messe noire célébrée au 
grand jour. La fête funèbre en l’honneur du martyr de la 
liberté Chalier est le prétexte de ce débordement d’athéisme. 
Comme prélude, à huit heures du matin, toutes les églises sont 
dépouillées de leurs derniers emblèmes religieux ; les crucifix 
sont arrachés des autels, les nappes et les chasubles sont 
enlevées ; puis un cortège immense traverse toute la ville, 
pour se rendre à la place des Terreaux. Quatre Jacobins venus 
de Paris portent sur une litière recouverte de tapis tricolores le 
buste de Chalier, complètement submergé de fleurs ; à côté 
repose une urne, qui contient ses cendres, et, dans une petite 
cage, une colombe, qui, dit-on, consolait le martyr dans sa 
prison. Solennels et graves, les trois proconsuls marchent 
derrière le brancard, dans ce service religieux d’un nouveau 
genre destiné à attester pompeusement au peuple de Lyon la 


divinité du martyr de la liberté, de Chalier, le « dieu sauveur 
mort pour eux ». Mais cette cérémonie fanatique, déjà assez 
déplaisante par elle-même, une aberration de goût stupide et 
particulièrement pénible l’avilit encore : une bande bruyante 
traîne en triomphe, dansant une sorte de danse du scalp, les 
vases sacrés, les calices, ciboires et images saintes volés dans 
les églises : derrière trotte un âne, sur les oreilles duquel on a 
réussi à faire tenir une mitre d’évêque, également dérobée. À 
la queue du pauvre grison on a attaché un crucifix et la Bible ; 
ainsi, à la pleine lumière du jour, pour l’ébaudissement d’une 
populace hurlante, l’évangile se balance à la queue d’un âne et 
traîne dans la boue du ruisseau. 


Enfin des fanfares guerrières annoncent qu’on est arrivé. 
Sur la grande place où est dressé un autel de gazon, le buste 
de Chalier et l’urne sont solennellement exposés, et les trois 
représentants du peuple s’inclinent avec respect devant le 
nouveau saint. Le comédien de profession qu’est Collot 
d'Herbois pérore le premier ; puis Fouché parle. Lui qui, à la 
Convention, a su se taire avec tant de constance, a soudain 
retrouvé sa voix et, dans une apostrophe emphatique, il élève 
vers le ciel le buste en plâtre de Chalier : « Chalier, tu n’es 
plus ! Martyr de la liberté, les scélérats t’ont immolé. Le sang 
des scélérats est la seule eau lustrale qui puisse apaiser tes 
mânes, justement irrités ! Chalier, Chalier, nous jurons sur ton 
image sacrée de venger ton supplice ! Oui, le sang des aristos 
te servira d’encens. » Le troisième délégué populaire est moins 
éloquent que le futur aristocrate, le futur duc d’Otrante. Il se 
borne à baiser humblement le front du buste et à faire retentir 
à travers la place un sonore « À mort les aristocrates ! » 


Après ces trois actes solennels d’adoration, un grand 
bûcher est allumé. Joseph Fouché, qui il y a peu de temps 
encore portait la tonsure, regarde gravement, avec ses deux 
collègues, l’évangile qu’on détache de la queue de l’âne et 
qu’on jette au feu, où il devient fumée au milieu des flammes 
qu’alimentent des habits ecclésiastiques, des livres de messe, 
des hosties et des statues de saints. Ensuite, on fait boire le 


quadrupède à robe grise dans un calice sacré, pour le 
récompenser de son concours blasphématoire et, après ces 
manifestations de mauvais goût, les quatre Jacobins 
reprennent sur leurs épaules le buste de Chalier et le portent à 
l'église, où il est posé solennellement sur l’autel, à la place du 
Christ, qui a été mis en pièces. 


Pour perpétuer le souvenir de cette fameuse fête, on frappa 
les jours suivants une médaille spéciale, aujourd’hui 
introuvable ; sans doute le duc d’Otrante en racheta-t-il plus 
tard tous les exemplaires et les fit-il disparaître, ainsi que les 
livres qui décrivaient trop exactement ces grossières prouesses 
de la période ultra-jacobine et athée. Lui-même avait une 
bonne mémoire, mais il eût été par trop incommode et 
désagréable à Son Excellence Monseigneur le sénateur et 
ministre du Roi très chrétien que les autres aussi se 
rappelassent, ou qu’on pût leur rappeler, la messe noire de 
Lyon. 


Si antipathique que soit cette première journée de Joseph 
Fouché à Lyon, ce n’est toutefois là que du théâtre et une sotte 
mascarade : il n’y a pas encore de sang versé. Mais, dès le 
lendemain, les consuls deviennent inaccessibles ; ils 
s’enferment dans une maison écartée, dont des factionnaires 
armés interdisent l’entrée à tous ceux qui n’ont pas 
d'autorisation : la porte est ainsi, symboliquement, barricadée 
à toute clémence, tout prière, toute indulgence. Un tribunal 
révolutionnaire est créé, et la lettre de Fouché et de Collot à la 
Convention annonce, en paroles redoutables, quelle terrible 
Saint-Barthélemy projettent ces souverains populaires : 


« Nous poursuivons, écrivent-ils, notre mission avec l’énergie 
de républicains qui ont le sentiment profond de leur caractère : 
nous ne le déposerons point; nous ne descendrons pas de la 
hauteur où le peuple nous a placés, pour nous occuper des 
misérables intérêts de quelques hommes plus ou moins coupables 
envers la patrie. Nous avons éloigné de nous tous les individus, 
parce que nous n’avons point de temps à perdre, point de faveur à 


accorder ; nous ne devons voir et nous ne voyons que la 
République, que vos décrets qui nous commandent de donner un 
grand exemple, une leçon éclatante ; nous n’écoutons que le cri du 
peuple, qui veut que tout le sang des patriotes soit vengé une fois 
d’une manière prompte et terrible, afin que de nouvelles effusions 
en soient épargnées à l'humanité. Convaincus qu'il n’y a 
d’innocent dans cette infâme cité que celui qui fut opprimé et 
chargé de fers par les assassins du peuple, nous nous défions des 
larmes du repentir ; rien ne peut désarmer notre sévérité. Nous 
devons vous le dire, citoyens collègues, l’indulgence est une 
faiblesse dangereuse, propre à ranimer les espérances criminelles, 
au moment où il faut les détruire. On l’a provoquée en faveur d’un 
individu, on l’a provoquée en faveur de tous ceux de son espèce, 
afin de rendre illusoire l'effet de votre justice... Les démolitions 
sont trop lentes, il faut des moyens plus rapides à l’impatience 
républicaine. L'explosion de la mine et l’activité dévorante de la 
flamme peuvent seules exprimer la toute-puissance du peuple ; sa 
volonté ne peut être arrêtée comme celle des tyrans : elle doit avoir 
les effets du tonnerre. » 


Ce tonnerre, suivant le programme tracé, tombe le 4 
décembre et son écho terrible roule bientôt à travers toute la 
France. De bon matin soixante-neuf jeunes gens sont tirés des 
prisons et liés deux par deux. Mais on ne les conduit pas à la 
guillotine, qui, suivant les paroles de Fouché, travaille « trop 
lentement » ; on les conduit dans la plaine des Brotteaux, au- 
delà du Rhône. Deux tranchées parallèles, creusées en hâte, 
permettent déjà aux victimes de deviner leur sort, et les 
canons, placés à dix pieds d’eux, indiquent la méthode de 
massacre en masse qui va être employée. On groupe, on 
attache ces gens sans défense en un bloc de désespoir humain, 
qui crie, frémit, hurle et se démène, en opposant une vaine 
résistance. Un commandement et, des bouches toutes proches 
des canons, la mitraille crache son plomb haché sur ces 
grappes humaines tordues par l'angoisse. À vrai dire, cette 
première salve ne tue pas tout le monde ; quelques-uns n’ont 
qu’une jambe ou qu’un bras fracassé ; d’autres n’ont que les 


entrailles à nu ; le hasard a même voulu que certains ne soient 
pas touchés. Maïs, tandis que le sang ruisselle déjà largement 
dans les fosses, à un deuxième commandement, les cavaliers 
s’élancent, sabres et pistolets levés, sur les victimes 
épargnées ; ils tirent et frappent dans ce tas humain qui crie, 
gémit et tremble, et qui ne peut fuir, jusqu’à ce que le râle de 
la dernière voix soit étouffé. Pour les récompenser de cette 
boucherie, on permet ensuite aux bourreaux d’enlever les 
habits et les chaussures des soixante-neuf suppliciés, dont les 
corps sont encore chauds, avant qu’on n’enfouisse dans les 
tranchées leurs cadavres nus et déchiquetés. 


Telle est la première des célèbres mitraillades de Joseph 
Fouché, le futur ministre du roi très chrétien, et le lendemain 
une proclamation enflammée s’en vante fièrement : «Les 
représentants du peuple resteront impassibles dans 
l’'accomplissement de la mission qui leur est confiée ; le peuple 
leur a mis entre les mains le tonnerre de la vengeance, ils ne 
labandonneront que lorsque tous ses ennemis seront 
foudroyés. Ils auront le courage de traverser les immenses 
tombeaux des conspirateurs et de marcher sur des ruines, pour 
arriver au bonheur de la nation et à la régénération du 
monde. » Le même jour, ce triste «courage » est confirmé 
d’une façon sanglante par les canons des Brotteaux et sur un 
troupeau encore plus nombreux. Cette fois-ci, c’est deux cent 
dix têtes de bétail humain que l’on envoie là-bas, et qui, en 
quelques minutes, sont abattues par la mitraille et par les 
salves de l'infanterie. La procédure reste la même; on 
décharge seulement, cette fois, les bouchers d’une besogne 
désagréable ; on les dispense, après un massacre si absorbant, 
d’être les fossoyeurs de leurs victimes. À quoi bon creuser des 
fosses pour ces brigands ? On ôte les chaussures sanglantes des 
pieds crispés, puis on jette simplement les corps, nus et 
souvent encore palpitants, dans la tombe que sont les flots du 
Rhône. 


Et Joseph Fouché enveloppe du manteau apaisant de 
paroles lyriques cette horreur épouvantable que ressentent 


écœurés tout le pays et l’univers entier ! Il célèbre comme une 
prouesse politique l’infection du Rhône par ces cadavres nus, 
parce qu’en flottant vers Toulon ils y apportent un témoignage 
concret de l’implacable et terrible vengeance républicaine : «Il 
faut, écrit-il, que les cadavres ensanglantés, précipités dans le 
Rhône, offrent l’impression de l’épouvante et l’image de la 
toute-puissance du peuple, sur les deux rives, à l'embouchure 
du fleuve, sous les murailles de l’infâme Toulon, aux yeux des 
lâches et féroces Anglais.» À vrai dire, à Lyon un tel 
symbolisme n’est plus nécessaire, car les exécutions suivent les 
exécutions et les hécatombes les hécatombes. Il salue « avec 
des larmes de joie » la conquête de Toulon et, en outre, pour 
célébrer ce jour, il «envoie deux cents rebelles devant la 
bouche des fusils ». Tout appel à la clémence reste vain. Deux 
femmes, qui avaient insisté avec trop de passion auprès de ce 
tribunal de sang pour la libération de leurs maris, sont jetées 
sous la guillotine ; personne même n’est admis à s’approcher 
de la maison des commissaires du peuple, pour implorer des 
adoucissements. Plus les fusils crépitent sauvagement et plus 
sont énergiques les paroles des proconsuls : « Oui, nous osons 
l'avouer, nous faisons répandre beaucoup de sang impur, mais 
c’est par humanité, par devoir... Nous ne trahirons point sa 
volonté (la volonté du peuple), nous devons partager tous ses 
sentiments et ne déposer la foudre qu’il a mise entre nos mains 
que lorsqu'il nous l’aura ordonné par votre organe. Jusqu’à 
cette époque nous continuerons sans interruption à frapper ses 
ennemis de la manière la plus éclatante, la plus terrible et la 
plus prompte. » 


Et mille six cents exécutions en quelques semaines 
prouvent que, cette fois, par exception, Joseph Fouché a dit la 
vérité. 


L'organisation de ces boucheries et les rapports où ils 
expriment l’enthousiasme qu’ils s’inspirent à eux-mêmes ne 
font pas oublier à Joseph Fouché et à son collègue l’autre 


mission, également pénible, que leur a confiée la Convention. 
Dès le premier jour, ils se plaignent à Paris que la destruction 
de la ville se soit sous leur prédécesseur accomplie « trop 
lentement » : «La mine va accélérer la démolition, les mineurs 
ont commencé à travailler aujourd’hui : sous deux jours les 
bâtiments de Bellecour sauteront. » Ces façades célèbres, 
commencées sous Louis XIV et édifiées par un élève de 
Mansart sont, parce que les plus belles, destinées à tomber les 
premières. Avec brutalité les habitants de ces maisons sont 
expulsés et des centaines de sans-travail, hommes et femmes, 
abattent, en quelques semaines de destruction insensée, ces 
magnifiques œuvres d’art. La malheureuse ville retentit à la 
fois de soupirs et de gémissements, de coups de canon et 
d’écroulements de maçonneries ; pendant que le « Comité de 
justice » abat les hommes et le « Comité de démolition » les 
maisons, le «Comité des subsistances» opère sans 
ménagements la réquisition des vivres, des étoffes et des 
objets de valeur. Chaque demeure est fouillée de la cave au 
grenier, pour y chercher les hommes qui s’y cachent et les 
choses précieuses peut-être dissimulées ; partout règne la 
crainte de ces deux hommes, qui restent invisibles et 
inaccessibles, dans leur maison gardée par des sentinelles : 
Fouché et Collot. Déjà les plus beaux palais sont détruits, les 
prisons, bien que sans cesse remplies de nouveau, à moitié 
vides, les magasins dépouillés de tout et la plaine des 
Brotteaux abreuvée du sang de mille êtres humains, lorsque 
enfin quelques citoyens intrépides (ils risquent leurs têtes !) se 
décident à courir à Paris et à remettre à la Convention une 
supplique demandant qu’elle veuille bien ne pas faire raser 
toute la ville. 


Il va de soi que le texte de cette supplique est très prudent 
et même flagorneur ; eux aussi commencent lâchement par 
une révérence, et ils célèbrent ce décret d’Érostrate comme 
une chose «que semble avoir dictée le génie du sénat 
romain ». Ce n’est qu’ensuite qu’ils demandent « grâce pour le 
repentir sincère, pour la faiblesse égarée ; grâce même, nous 


l’osons dire, pour l’innocence méconnue ». 


Mais les consuls ont été informés de cette accusation 
masquée, et Collot d’Herbois, le plus éloquent, file en poste à 
Paris, afin de parer le coup à temps. Le lendemain il a l’audace 
de célébrer encore, à la Convention et aux Jacobins, les 
exécutions en masse, au lieu de les excuser, comme une forme 
de « charité ». « C’est que, dit-il, pour délivrer l’humanité du 
spectacle déplorable de tant d’exécutions difficiles, vos 
commissaires avaient cru possible de détruire en un seul jour 
tous les conspirateurs jugés. Ce vœu, provoqué par la véritable 
sensibilité, jaillira naturellement du cœur de tous ceux qui 
auront une pareille mission à remplir. » Et aux Jacobins, il 
manifeste un enthousiasme encore plus ardent pour le 
nouveau système «humanitaire». «Nous en avons fait 
foudroyer deux cents d’un coup ; et on nous en fait un crime ! 
Ne sait-on pas que c’est encore là une marque de sensibilité ? 
Lorsque l’on guillotine vingt coupables, le dernier exécuté 
meurt vingt fois, tandis que ces deux cents conspirateurs 
périrent ensemble. » Et, effectivement, ces phrases usées, 
puisées hâtivement dans le répertoire sanglant du jargon 
révolutionnaire, font impression ; la Convention et les 
Jacobins approuvent les explications de Collot, et donnent par 
là aux proconsuls carte blanche pour continuer les exécutions. 
Le même jour Paris célèbre l’admission des restes de Chalier 
au Panthéon, honneur qui jusqu'alors n’avait été accordé qu’à 
Jean-Jacques Rousseau et à Marat ; et sa concubine reçoit, 
comme celle de Marat, une pension. Ainsi le martyr est érigé 
publiquement en saint national, et tout acte de violence de 
Fouché et de Collot approuvé comme une juste vengeance. 


Néanmoins, une certaine incertitude s’est emparée des 
deux commissaires, car la situation périlleuse qui règne à la 
Convention, l’oscillation entre Danton et Robespierre, entre la 
modération et la terreur, exigent un redoublement de 
prudence. Aussi décident-ils de se partager les rôles : Collot 
d’Herbois restera à Paris, pour surveiller l’état des esprits dans 
les comités et à la Convention et pour étouffer par avance, 


grâce à la brutalité de sa véhémence oratoire, toute attaque 
possible, tandis que la continuation des massacres restera 
confiée à l’« énergie » de Fouché. C’est là un fait important à 
constater : dès lors Joseph Fouché a été seul à commander, 
disposant d’une autorité sans limites ; car il a plus tard essayé 
adroitement de mettre toutes les violences sur le compte de 
son collègue plus franc, mais les faits montrent que, même à 
l’époque où il était seul, la faux n’a pas été moins meurtrière. 
Cinquante-quatre, soixante, cent hommes par journée sont 
massacrés ; même en l'absence de Collot, des murs sont 
abattus, des maisons sont rançonnées, les prisons sont vidées 
par les exécutions, et toujours Joseph Fouché vante hautement 
ses propres actes en paroles d’un enthousiasme sanglant : « Les 
jugements de ce tribunal peuvent effrayer le crime ; mais ils 
rassurent et consolent le peuple qui les entend et qui les 
applaudit. C’est à tort qu’on pense nous faire les honneurs 
d’un sursis : nous n’en avons point accordé. » 


Mais soudain (que s'est-il passé ?) Fouché change de ton. 
Avec son flair subtil il sent de loin que, à la Convention, le 
vent a dû subitement souffler d’un autre côté, car, depuis 
quelque temps, ses bruyantes fanfares d’exécutions ne 
trouvent que peu d’écho. Ses amis jacobins, ses compagnons 
d’athéisme, les Hébert, les Chaumette, les Ronsin sont 
brusquement devenus muets, — tout à fait muets et pour 
toujours, car, à l’improviste, l’implacable main de Robespierre 
les a saisis à la gorge. Balançant toujours adroitement entre les 
extrémistes de la violence et ceux de la douceur, prenant ses 
coudées franches tantôt à droite, tantôt à gauche, ce tigre 
moral, sortant soudain de l’obscurité, s’est jeté sur les ultra- 
révolutionnaires ; il a fait décider que Carrier, qui avait 
organisé à Nantes des noyades aussi radicales que les 
fusillades de Fouché à Lyon, serait appelé à rendre des 
comptes devant l’Assemblée. À Strasbourg, il a fait expédier à 
la guillotine, par son âme damnée Saint-Just, le féroce Euloge 
Schneider ; il a publiquement traité de sottises et interdit à 


Paris les spectacles populaires d’athéisme, pareils à ceux que 
Fouché a donnés en province et à Lyon. Et, comme toujours, 
les députés inquiets suivent craintivement et docilement ses 
ordres. 


La peur que Fouché a éprouvée autrefois le saisit de 
nouveau ; ne plus être du côté de la majorité. Les terroristes 
sont abattus ; pourquoi donc rester encore terroriste ? Vite, il 
faut se rallier aux modérés, à Danton et à Desmoulins, qui, 
maintenant, réclament un «tribunal de clémence » ; il faut 
vite changer son manteau d'épaule suivant la nouvelle 
direction du vent. Soudain, le 6 février, il ordonne d’arrêter les 
mitraillades et ce n’est qu’en hésitant que la guillotine (dont il 
a prétendu dans ses factums qu’elle travaille trop lentement) 
exerce son office : tout au plus deux ou trois misérables têtes 
par jour, ce qui est véritablement une bagatelle, en 
comparaison des précédentes fêtes nationales de la plaine des 
Brotteaux. Par contre, il dirige brusquement toute son énergie 
contre les extrémistes, contre les organisateurs de ses propres 
fêtes et les exécuteurs de ses propres commandements : le Saül 
révolutionnaire devient soudain un saint Paul humanitaire. Il 
se dresse carrément contre le parti opposé, il voit dans les 
amis de Chalier une « arène d’anarchistes et de révoltés » ; il 
dissout brusquement une ou deux douzaines de comités 
révolutionnaires. Et il se produit alors quelque chose de très 
remarquable : la population de Lyon angoissée et 
mortellement effrayée voit, tout à coup, son sauveur dans 
Fouché, le héros des mitraillades. Et les révolutionnaires de 
Lyon, à leur tour, écrivent une série de lettres furieuses, 
laccusent de tiédeur, de trahison et d’«oppression des 
patriotes ». 


Ces volte-face hardies, ces façons sans pudeur de passer en 
plein jour dans le camp adverse, cette manière de se réfugier 
auprès du vainqueur sont le secret de Fouché, dans les luttes 
de la Révolution. Elles seules lui ont sauvé la vie. Il a misé sur 
les deux tableaux. Si, maintenant, il est accusé à Paris de 
clémence excessive, il peut se prévaloir du millier de tombes 


et des façades détruites de Lyon. Si, au contraire, on l’accuse 
d’être un massacreur, il peut mettre en avant les accusations 
des Jacobins qui lui reprochent son « modérantisme », sa 
modération trop grande. Il peut, suivant le côté d’où vient le 
vent, sortir de sa poche droite une preuve de son inexorabilité, 
et de sa poche gauche une preuve de son humanité ; il peut 
désormais se présenter aussi bien comme le bourreau que 
comme le sauveur de Lyon. Et, en fait, grâce à ce tour d’habile 
prestidigitation, il réussira plus tard à faire peser toute la 
responsabilité des massacres sur son collègue, plus ouvert et 
plus droit, Collot d’Herbois. Mais il ne réussira à tromper que 
la postérité : à Paris, veille implacablement Robespierre, son 
ennemi, qui ne peut pas lui pardonner d’avoir supplanté à 
Lyon son homme de confiance, Couthon. Il connaît, depuis la 
Convention, cet être de duplicité ; il poursuit, l’Incorruptible, 
tous les changements de front et toutes les manœuvres de 
Fouché, qui maintenant s’empresse de s’abriter contre 
l'ouragan. Or, la méfiance de Robespierre a des griffes de fer, 
auxquelles on n’échappe pas. Le 12 Germinal, il arrache au 
Comité de Salut public un décret menaçant, qui ordonne à 
Fouché de se rendre aussitôt à Paris, pour justifier sa conduite 
à Lyon. Celui qui, pendant trois mois, a cruellement présidé 
un tribunal est obligé maintenant de comparaître lui-même 
devant un tribunal. 


Devant un tribunal, et pourquoi donc ? Parce qu’il a fait 
massacrer en trois mois deux mille Français ? On pourrait 
supposer que c’est comme collègue de Carrier et des autres 
bourreaux en série. Mais ce n’est qu’alors qu’on reconnaît le 
génie politique de la volte-face de Fouché, d’une impudeur 
stupéfiante: non; il à à se disculper d’avoir opprimé 
l’extrémiste «Société populaire», d’avoir persécuté les 
patriotes jacobins. Le « mitrailleur de Lyon », l’exécuteur de 
deux mille victimes, est accusé (inoubliable farce de 
l’histoire !) du plus noble délit que connaisse le genre humain, 
— d’un excès d'humanité. 


III —- LA LUTTE AVEC 
ROBESPIERRE -— 1794 


Le 3 avril, Joseph Fouché est informé que le Comité de 
Salut public lui ordonne de se rendre à Paris pour se justifier ; 
le 5, il monte en voiture. Seize coups sourds accompagnent 
son départ, seize déclics de la guillotine qui, pour la dernière 
fois, accomplit, sur son ordre, son tranchant office. Et encore, 
ce jour-là, deux toutes dernières condamnations sont 
prononcées en hâte, deux condamnations très étranges, car les 
deux attardés du grand massacre, qui doivent cracher leur tête 
dans le panier (suivant la joviale expression du temps), qui 
sont-ils donc ? Le bourreau de Lyon et son aide en personne. 
Ceux-là mêmes qui, sur les ordres de la réaction, ont guillotiné 
Chalier et ses amis, qui, ensuite, sur les ordres de la 
Révolution, ont guillotiné, avec sérénité, les réactionnaires par 
centaines, doivent maintenant passer, eux aussi, sous le 
couperet. Avec la meilleure volonté, on ne peut découvrir 
clairement dans les dossiers du tribunal quel crime leur est 
reproché ; probablement ne sont-ils sacrifiés que pour qu’ils ne 
puissent raconter aux successeurs de Fouché et à la postérité 
trop de choses sur Lyon. Les morts sont encore ceux qui 
gardent le mieux le silence. 


Puis la voiture se met en marche. Fouché doit réfléchir à 
toutes sortes de choses, avant d’arriver à Paris. Du moins, il 
peut se dire, à titre de consolation, que rien encore n’est 
perdu ; il a à la Convention plus d’un ami influent, surtout le 
grand adversaire de Robespierre, Danton : peut-être réussira-t- 
on à faire échec à cet homme terrible. Mais comment pourraïit- 
il deviner, lui, Fouché, que dans ces heures fatidiques de la 
Révolution les événements vont beaucoup plus vite que les 
roues d’une diligence sur la route de Lyon à Paris ; que déjà 


depuis deux jours son ami intime Chaumette est en prison, que 
la géante tête de lion de Danton a été la veille poussée par 
Robespierre sous le couperet de la guillotine, qu'aujourd'hui 
même Condorcet, le chef spirituel de la droite, erre affamé 
dans les environs de Paris, et que le lendemain, pour échapper 
au tribunal, il s’'empoisonnera ? Tous ont été abattus par un 
seul homme et précisément cet homme, Robespierre, est 
l'ennemi politique le plus acharné de Fouché ; ce n’est qu’à 
son arrivée à Paris, le 8 au soir, que celui-ci apprend toute 
létendue du péril au-devant duquel il vient d’accourir. Dieu 
sait combien il a dû peu dormir, la première nuit de son retour 
à Paris, le proconsul Joseph Fouché ! 


Dès le lendemain, il se rend à la Convention, attendant 
avec impatience l’ouverture de la séance. Chose étrange, la 
vaste salle ne semble pas vouloir se remplir ; la moitié, oui, 
plus de la moitié des places restent vides. À coup sûr, il doit y 
avoir plusieurs députés en mission ou occupés ailleurs ; mais 
quel vide singulier là-bas, à droite, où siégeaient autrefois les 
chefs, les Girondins, ces magnifiques orateurs de la 
Révolution ! Où sont-ils donc ? Les vingt-deux plus hardis, 
Vergniaud, Brissot, Piéton, etc., ont fini sur l’échafaud, ou bien 
se sont réfugiés dans le suicide, ou encore ont été, dans leur 
fuite, dévorés par les loups. La majorité a proscrit soixante- 
trois de leurs amis qui avaient osé les défendre ; d’un seul 
coup, d’un coup terrible, Robespierre s’est débarrassé d’une 
centaine de ses adversaires de droite. Maïs son poing n’a pas 
frappé avec moins d’énergie les propres rangs de la 
«Montagne », Danton, Desmoulins, Chabot, Hébert, Fabre 
d’Églantine, Chaumette et deux douzaines d’autres, — tous 
ceux qui s'étaient levés contre sa volonté, contre sa vanité 
dogmatique, il les a précipités dans la fosse à chaux. 


Tous ont été supprimés par cet homme sans apparence, ce 
petit homme maigre -— à la figure terne et bilieuse, au front bas 
et fuyant, aux yeux myopes couleur d’eau, - qu’avaient caché 


longtemps derrière elles les silhouettes géantes de ses 
prédécesseurs. La faux du temps lui a ouvert la voie : depuis 
que Mirabeau, Marat, Danton, Desmoulins, Vergniaud, 
Condorcet sont tombés, c’est-à-dire le tribun, l’agitateur, le 
guide, l'écrivain, l’orateur et le penseur de la jeune 
république, il est désormais tout cela à lui seul ; il est Pontifex 
maximus, dictator et triumphator. Fouché regarde avec 
inquiétude son adversaire, autour duquel maintenant tous les 
serviles députés se pressent avec un respect ostentatoire et qui 
accepte ces hommages avec une impassibilité inébranlable ; 
drapé dans sa « Vertu » qui lui sert de cuirasse, inaccessible, 
impénétrable, l’Incorruptible parcourt l’arène d’un œil de 
myope, avec la fière conscience que plus personne maintenant 
n’osera s'élever contre sa volonté. 


Mais quelqu'un l’ose, cependant ; quelqu'un qui n’a plus 
rien à perdre, Joseph Fouché, et qui demande la parole pour 
justifier sa conduite à Lyon. 


Cette demande de justification devant la Convention est un 
défi au Comité de Salut public, car ce n’est pas la Convention, 
mais le Comité, qui désire de lui des explications. Mais lui 
s'adresse à l’Assemblée des représentants de la nation, comme 
étant l’instance la plus haute et la seule véritable. L’audace de 
cette demande est indéniable ; néanmoins, le président lui 
donne la parole. D’ailleurs Fouché n’est pas le premier venu ; 
on a cité trop souvent son nom dans cette salle : ses mérites, 
ses rapports, ses actes ne sont pas encore oubliés. Fouché 
monte à la tribune et lit un long exposé. L'Assemblée écoute, 
sans l’interrompre, sans un signe d’applaudissement ou de 
désapprobation. Même à la fin du discours, pas une main ne 
bouge, car la Convention est devenue timorée. Une année de 
guillotine a ôté tout courage moral à ces hommes. Ceux qui, 
autrefois, s’abandonnaient librement à leur conviction comme 
à une passion, qui se jetaient bruyamment, hardiment et 
ouvertement dans la bataille des mots et des idées, n’aiment 


plus à présent se prononcer. Depuis que, semblable à 
Polyphème, le bourreau passe dans leurs rangs, tantôt à 
gauche, tantôt à droite, depuis que la guillotine projette son 
ombre bleuâtre sur chacune de leurs paroles, ils préfèrent se 
taire. Chacun se dissimule derrière les autres : chacun louche 
vers la droite et vers la gauche avant d’oser faire un 
mouvement ; Comme un nuage épais, la peur met sa couleur 
grise sur leurs figures ; et rien n’avilit plus l’homme, et surtout 
une masse d'hommes, que la peur de l’invisible. 


Aussi, cette fois encore, n’osent-ils exprimer d’opinion : 
tout, plutôt qu’intervenir dans le domaine du Comité de Salut 
public, cet invisible tribunal ! La justification de Fouché n’est 
ni rejetée ni approuvée, mais simplement renvoyée à l’examen 
du Comité, c’est-à-dire qu’elle échoue sur le rivage que Fouché 
voulait si soigneusement éviter. Sa première bataille est 
perdue. 


Alors la peur s’appesantit sur sa nuque, à lui aussi. Il s’est 
risqué trop loin, sans connaître le terrain : mieux vaut tenter 
une rapide retraite. Plutôt capituler que lutter seul contre le 
puissant des puissants. Fouché fléchit le genou en signe de 
repentir ; il baisse la tête. Le soir même, il se rend dans 
l'appartement de Robespierre pour s'expliquer avec lui, plus 
précisément pour lui demander pardon. 


Personne n’a assisté à cet entretien. On n’en connaît que 
l'issue, mais on peut le reconstituer en songeant à cette visite 
que Barras a décrite dans ses Mémoires avec une atroce 
netteté. Fouché, lui aussi, avant de monter l’escalier de bois de 
la petite maison bourgeoise de la rue Saint-Honoré où 
Robespierre affiche sa vertu et sa pauvreté, a dû sans doute 
subir l’examen des hôtes qui gardaient leur dieu et locataire, 
comme une proie sacrée. Sans doute Robespierre l’aura-t-il, 
tout comme Barras, à peine invité à s'asseoir dans la petite 
pièce étroite, qui n’est vaniteusement ornée que des portraits 
du dictateur ; sans doute l’aura-t-il reçu debout, froidement, 
avec un orgueil volontairement blessant, comme un misérable 


criminel. Car cet homme aimant passionnément la vertu mais 
épris non moins passionnément et immoralement de sa propre 
vertu, ne connaît ni indulgence ni pardon pour quiconque un 
jour a été d’une autre opinion que la sienne. Intolérant et 
fanatique, Savonarole de la raison et de la «Vertu», il 
repousse tout pacte et même toute capitulation de ses 
adversaires ; même là où la politique exigerait impérieusement 
un compromis, sa dureté haineuse et sa fierté dogmatique 
l’entravent. Quelles qu’aient été les paroles de Fouché et la 
réponse de son juge, on ne sait qu’une chose: c’est que 
l'accueil ne fut pas bon, que ce fut un écrasant, un implacable 
sermon, une menace froide et nette, « une sentence de mort en 
effigie ». Et celui qui maintenant descend en tremblant de 
colère l’escalier de la rue Saint-Honoré, humilié, repoussé, 
menacé, sait que désormais il n’y a pour sa tête qu’un moyen 
de salut : c’est que celle de l’autre, celle de Robespierre, tombe 
avant la sienne dans le panier. Une guerre à mort est déclarée. 
Le duel commence entre Robespierre et Fouché. 


Ce duel entre Robespierre et Fouché est un des épisodes les 
plus captivants, les plus émouvants, au point de vue 
psychologique, de l’histoire de la Révolution. Tous deux 
intelligents, tous deux habiles politiques, ils ont, néanmoins, 
tous les deux, — celui qui a reçu le défi comme celui qui l’a 
lancé, - commis la même erreur : ils ne s’apprécient pas à leur 
juste valeur, il s’en faut de beaucoup, parce qu’ils croient se 
connaître depuis longtemps. Pour Fouché, Robespierre est 
toujours l’avocat sec et étriqué qui, dans sa province d’Arras, 
faisait avec lui, au cercle, de petites plaisanteries, fabriquait 
de menus vers douceâtres dans le genre de Grécourt et qui, 
ensuite, a ennuyé de ses discours emphatiques l’Assemblée de 
1789. Fouché n’a pas remarqué, ou que trop tard, combien 
Robespierre, par un travail tenace et persévérant, et grâce à 
l’envergure de sa mission, est devenu : de démagogue, homme 
d’État, d’intrigant tortueux, politique à la pensée précise, et de 
rhéteur, orateur. Presque toujours la responsabilité confère à 


l’homme de la grandeur: Robespierre a grandi par la 
conscience qu’il a de sa mission, car il sent qu’au milieu de 
profiteurs avides et de braillards bruyants le salut de la 
République est une tâche que le destin lui a confiée, à lui seul. 
Il considère, comme une mission sacrée pour l’humanité, la 
nécessité de réaliser précisément sa conception de la 
république et de la révolution, de la morale et même de la 
religion. Cette rigidité de Robespierre est à la fois la beauté et 
la faiblesse de son caractère. Enivré de sa propre 
incorruptibilité, hypnotisé par son inflexibilité dogmatique, il 
juge que toute opinion autre que la sienne est, non seulement 
d’une qualité différente, mais encore une trahison, et voilà 
pourquoi, avec le geste glacial d’un inquisiteur, il pousse 
comme hérétiques tous ceux qui pensent autrement que lui, 
sur ce bûcher d’un nouveau genre qu'est la guillotine. Il est 
incontestable qu’une grande idée, une idée pure, vit dans 
Robespierre de 1794. Mais, à proprement parler, cette idée ne 
vit pas, mais est figée en lui. Elle ne peut se détacher 
complètement de lui, et il ne peut s’en évader tout à fait 
(destin de toutes les âmes dogmatiques) et ce manque de 
chaleur communicative, d'humanité généreuse prive son 
action d’une force véritablement créatrice. Ce n’est que dans la 
rigidité qu'est sa puissance, ce n’est que dans la dureté qu'est 
sa force : la dictature est devenue le sens et la forme de sa vie. 
Aussi ne peut-il qu’imposer son moi à la Révolution, ou bien 
sa personnalité est-elle appelée à se briser. 


Un tel homme ne supporte aucune contradiction, aucune 
opinion différente en matière spirituelle, aucune coexistence 
et encore moins aucune opposition. Il ne peut tolérer les gens 
que s'ils reflètent, à la façon d’un miroir, ses propres 
conceptions, tant qu’ils sont ses esclaves spirituels, comme 
Saint-Just et Couthon ; l’âpreté de son tempérament bilieux 
élimine inexorablement toute autre personnalité. Mais 
malheur à ceux qui non seulement ont différé d’opinion avec 
lui (ceux-là aussi il les a poursuivis), mais qui encore se sont 
mis en travers de sa volonté, et n’ont pas respecté son 


infaillibilité. Or, c’est ce qu’a fait Joseph Fouché. Il n’a jamais 
pris son conseil, il ne s’est jamais incliné devant son ancien 
ami, il s’est assis sur les bancs de ses ennemis, il a dépassé 
hardiment les frontières, tracées par Robespierre, d’un 
socialisme modéré et prudent, il a prêché le communisme et 
l’athéisme. Jusqu’alors, Robespierre ne s’est pas sérieusement 
occupé de lui; Fouché lui paraissait trop insignifiant pour 
cela. À ses yeux, ce député n’est toujours que le petit 
professeur ecclésiastique qu’il a connu tout d’abord en soutane 
et puis comme prétendant à la main de sa sœur, un petit 
ambitieux misérable devenu infidèle à son Dieu, à sa fiancée 
et à toutes ses convictions. Il le méprise avec toute la haine 
naturelle de la rigidité pour la souplesse, de l’intransigeance 
pour les compromissions, avec la méfiance d’une nature 
religieuse à l’égard d’une nature incrédule ; maïs cette haine 
ne s’est pas encore manifestée contre la personne de Fouché ; 
elle s’est manifestée simplement contre le genre dont celui-ci 
est l'espèce. Il l’a jusqu'alors dédaigneusement ignoré : 
pourquoi s'occuper d’un pareil intrigant, que l’on peut à 
chaque instant écraser ? C’est simplement parce qu’il l’a, 
pendant si longtemps, méprisé que Robespierre s’est contenté 
d'observer Fouché, sans le combattre sérieusement. 


À présent seulement tous deux s’aperçoivent à quel point 
ils ont mutuellement sous-estimé leur importance. Fouché 
reconnaît la puissance formidable acquise par Robespierre 
pendant son absence : toutes les autorités lui sont soumises, 
l’armée, la police, le tribunal, les comités, la Convention et les 
Jacobins. Le combattre paraît une folie. Mais Robespierre l’a 
contraint à la lutte et Fouché sait qu’il est perdu s’il ne 
triomphe pas. Le désespoir suprême engendre toujours une 
suprême force et c’est ainsi que, à deux pas de l’abîme, Fouché 
se dresse soudain contre celui qui le poursuit, comme un cerf, 
réduit aux abois, sort du dernier fourré pour attaquer 
désespérément le chasseur. 


Robespierre ouvre les premières hostilités. Il ne veut 
d’abord que donner à cet impertinent une leçon, un 


avertissement, un coup de pied. L'occasion lui en est fournie 
par ce célèbre discours du 6 mai où il adjure tous les hommes 
de pensée de la République de « reconnaître l’existence d’un 
Être Suprême et l’immortalité comme puissance dirigeante de 
l'univers ». Jamais Robespierre n’a prononcé un discours plus 
beau et plus élevé que celui-là, écrit, à ce qu’on prétend, dans 
la maison de campagne de Jean-Jacques Rousseau : ici le 
dogmatique devient presque poète et l’idéaliste aux idées 
vagues se transforme en penseur. Séparer la foi de 
l’incroyance et aussi de la superstition ; créer une religion qui, 
se tenant à la fois au-dessus du christianisme usuel adorateur 
d'images, du vide du matérialisme et de l’athéisme, garde le 
juste milieu comme Robespierre essaie toujours de le faire 
dans toutes les questions spirituelles, telle est l’idée 
fondamentale de ce discours qui, malgré sa phraséologie 
ampoulée, est animé d’une morale sincère et d’une volonté 
passionnée d'élever l'humanité. Mais même dans cette sphère 
supérieure, il ne peut, lui, l’idéologue, s'affranchir du 
politique ; et même à ces pensées qui sont au-dessus du temps, 
sa rancune bilieuse et chagrine mêle des attaques 
personnelles. Il rappelle haïneusement les morts qu’il a 
envoyés à la guillotine, il raille les victimes de sa politique, 
Danton et Chaumette, comme de méprisables exemples 
d’immoralité et d’athéisme. Et, brusquement, d’un coup direct 
au cœur, il se précipite sur le seul des prêcheurs d’athéisme 
qui ait survécu à sa colère, sur Joseph Fouché : « Dis-nous 
donc, dis-nous qui t’a donné la mission d’annoncer au peuple 
que la divinité n’existe pas, toi qui te passionnes pour cette 
doctrine ? Quel avantage trouves-tu à convaincre l’homme 
qu’une force aveugle préside à ses destinées, frappe au hasard 
le crime et la vertu et que son âme n’est qu’un souffle léger 
qui s'éteint aux portes du tombeau ?.. Malheureux sophiste, 
viens-tu arracher à l’innocence le sceptre de la raison pour le 
remettre dans les mains du crime, jeter un voile funèbre sur la 
nature, désespérer le malheur, prévenir le crime, attrister la 
vertu, dégrader l’humanité ?.. Un scélérat, méprisable à ses 
propres yeux, horrible à ceux d’autrui, sent que la nature ne 


peut lui faire de plus beau présent que le néant ». 


Des applaudissements sans fin accueillent, en un bruit de 
tonnerre, le discours grandiose de Robespierre. Tout d’un coup 
la Convention se sent libérée des bassesses de la lutte 
quotidienne et elle décide à l’unanimité la fête proposée par 
Robespierre en l’honneur de l’Être Suprême. Seul Joseph 
Fouché reste muet et se mord les lèvres. Devant un pareil 
triomphe de l’adversaire on se trouve réduit au silence. Il sait 
qu’il est incapable de se mesurer ouvertement avec ce maître 
rhéteur. Muet et pâle, il reçoit ce camouflet en pleine 
assemblée, mais dans son for intérieur il est résolu à se venger 
et à rendre la pareille. 


Pendant quelques jours, quelques semaines, on n’entend 
plus parler de lui. Robespierre pense qu’il est fini et que son 
coup de pied a sans doute suffi à châtier cet impudent. Maïs, si 
lon ne voit et n’entend Fouché, c’est parce qu’il travaille 
opiniâtrement, méthodiquement, souterrainement, comme une 
taupe. Il fait des visites aux membres des comités ; il cherche 
des connaissances parmi les députés ; il est aimable, obligeant 
et s'efforce de plaire à chacun. Il se donne surtout du mal 
auprès des Jacobins, là où la parole souple et habile a 
beaucoup de poids et où ce qu’il a fait à Lyon lui a valu de la 
considération. Personne ne sait nettement ce que veut, 
projette et vise cet homme sans apparence, si occupé, qui se 
promène partout et partout ourdit le fil de ses intrigues. 


Et soudain, tout devient clair, grâce à un événement 
imprévu de tous et surtout de Robespierre, car, le 18 Prairial, 
Joseph Fouché est élu, à une grande majorité, président du 
Club des Jacobins. 


Robespierre tressaille : ni lui ni personne ne s’attendait à 
cela. Ce n’est que maintenant qu’il reconnaît quel adversaire 
plein d’astuce et d’audace est Fouché. Depuis deux ans il ne lui 
était plus arrivé de voir un homme ouvertement attaqué par 
lui oser encore lui résister. Tous avaient aussitôt disparu, à 


peine son regard les avait-il atteints ; un Danton s'était réfugié 
dans sa maison de campagne ; les Girondins s’étaient sauvés 
en province ; les autres restaient dans leurs demeures et ne 
faisaient plus parler d’eux. Et celui-ci, cet impertinent, que son 
doigt tendu a marqué comme impur en pleine Assemblée 
nationale, s’insinue dans le sanctuaire, dans le saint des saints 
de la Révolution, au Club des Jacobins, et y obtient par ses 
intrigues la plus haute dignité qui puisse être conférée à un 
patriote ! Car il ne faut pas oublier quelle énorme puissance 
morale possède ce club précisément dans la dernière année de 
la Révolution. L'épreuve la plus décisive et la plus authentique 
qui garantisse la qualité de patriote, c’est d’être admis au Club 
des Jacobins et, si l’on en est exclu et chassé, c’est, au 
contraire, se faire marquer pour la guillotine. Généraux, chefs 
populaires, hommes politiques, tous inclinent la tête devant ce 
tribunal, comme devant la plus haute instance, instance 
presque religieuse, de l’esprit bourgeois. Ce club représente, 
en quelque sorte, les prétoriens de la Révolution, la garde du 
corps et la garde sacrée du sanctuaire. Et voilà que ces 
prétoriens, les plus stricts, les plus sincères et les plus 
inflexibles des républicains, ont choisi pour chef un Joseph 
Fouché ! La colère de Robespierre est sans mesure. Car, en 
plein jour, ce coquin s’est introduit frauduleusement dans son 
royaume, dans son domaine à l’endroit précis où lui-même 
accuse ses ennemis et trempe sa propre force dans le cercle 
des éprouvés; maintenant, lorsqu'il voudra prononcer un 
discours, il faudra donc qu’il en demande l’autorisation à 
Joseph Fouché ! Lui, Maximilien Robespierre, obligé de se 
soumettre au caprice ou à la mauvaise humeur d’un Joseph 
Fouché ! 


Aussitôt il concentre toutes ses forces. Il faut qu’il venge 
dans le sang cette défaite. Il faut immédiatement chasser cet 
homme, non seulement de la présidence, mais même de la 
société des patriotes. Vite il lance à ses trousses quelques 
citoyens de Lyon qui le mettent en accusation. Et lorsque 
Fouché, surpris et toujours décontenancé dans une lutte 


oratoire à découvert, se défend maladroitement, Robespierre 
lui-même intervient et engage les Jacobins à « ne pas se laisser 
duper par des trompeurs ». Il réussit presque, par ce premier 
coup, à renverser Fouché. Mais Fouché a encore dans ses 
mains la présidence et par là le moyen de clore les débats 
prématurément. Il met fin à la discussion d’une manière peu 
brillante et il se réfugie dans l’obscurité pour préparer une 
nouvelle attaque contre Robespierre. 


Mais, maintenant, celui-ci est averti. Il a reconnu la 
tactique de Fouché ; il sait que cet homme n’accepte pas de 
combat singulier, mais qu’il bat toujours en retraite afin de 
méditer secrètement dans l’ombre ses coups perfides. Il ne 
suffit pas de fustiger cet intrigant opiniâtre et de le vaincre ; il 
faut le poursuivre jusque dans ses derniers retranchements, 
l’écraser du pied, l’obliger à exhaler son dernier souffle ; il 
faut, une fois pour toutes, le rendre inoffensif. 


C’est pourquoi Robespierre l'attaque de nouveau. Il 
renouvelle, aux Jacobins, son accusation publique et demande 
que Fouché vienne à la prochaine séance pour se justifier. 
Naturellement, Fouché s’en garde bien. Il connaît sa force et sa 
faiblesse ; il ne veut pas donner à Robespierre l’occasion d’un 
triomphe public, il ne veut pas être humilié par lui, face à 
face, sous les yeux de trois mille hommes. Mieux vaut rester 
dans l’ombre, mieux vaut se laisser vaincre et gagner du 
temps, un temps précieux ! C’est pourquoi il écrit avec 
politesse aux Jacobins que, malheureusement, il est obligé de 
refuser de présenter sa défense en public ; avant que les deux 
comités se soient prononcés au sujet de sa conduite, il prie les 
Jacobins d’ajourner leur jugement sur son compte. 


Robespierre bondit sur cette lettre comme sur une proie. 
Maintenant c’est le moment de le saisir, c’est le moment de 
l’écraser définitivement. Le discours qu’il prononce alors, le 23 
Messidor (11 juillet), contre Joseph Fouché est l’attaque la 
plus acharnée, la plus violente et la plus bilieuse que 
Robespierre ait jamais dirigée contre un adversaire. 


Dès le premier mot on sent déjà qu’il veut non seulement 
frapper son ennemi, mais bien l’atteindre mortellement, non 
seulement l’humilier, mais encore l’exterminer. Il commence 
avec un calme hypocrite. Il y a encore une vague impartialité 
lorsqu'il déclare que l’« individu » Fouché ne l’intéresse pas du 
tout : « J’ai pu être lié avec lui, parce que je l’ai cru patriote. 
Quand je l’ai dénoncé, c'était moins à cause de ses crimes que 
parce qu’il se cachait pour en commettre d’autres, et parce que 
je le regarde comme chef de la conspiration que nous avons à 
déjouer. J’examine la lettre qui vient d’être lue, et je vois 
qu’elle est écrite par un homme qui, étant accusé pour ses 
crimes, refuse de se justifier devant ses concitoyens. C’est le 
début d’un système de tyrannie : celui qui refuse de répondre 
à une Société populaire est un homme qui en attaque 
l'institution. Il est étonnant que celui qui, à l’époque dont je 
parle, briguait l’approbation de la Société, la néglige lorsqu'il 
est dénoncé, et semble implorer, pour ainsi dire, les secours de 
la Convention contre les Jacobins. Craint-il les yeux et les 
oreilles du peuple ? Craint-il que sa triste figure ne montre que 
trop visiblement le crime, que trois mille regards fixés sur lui 
ne découvrent dans ses yeux son âme tout entière, et qu’en 
dépit de la nature qui les y a cachées on y lise ses pensées ? 
Craint-il que son langage ne décèle l’embarras et les 
contradictions d’un coupable ? Un homme sensé doit juger 
que la crainte est le seul motif de la conduite de Fouché. Or, 
l’homme qui craint les regards de ses concitoyens est un 
coupable. J’appelle ici Fouché en jugement ; qu’il réponde et 
qu'il dise qui, de lui ou de nous, a soutenu plus dignement les 
droits des représentants du peuple et foudroyé avec plus de 
courage toutes les factions.» Il continue en le nommant 
encore un « imposteur vil et méprisable », dont la conduite est 
laveu du crime, et il parle avec de perfides allusions « des 
hommes dont les mains sont pleines de rapines et de crimes ». 
Il conclut par ces paroles menaçantes : « Fouché s’est assez 
caractérisé lui-même. Je ne veux rien ajouter, afin que les 
conspirateurs sachent une fois pour toutes qu’ils 
n’échapperont pas à la défiance du peuple. » 


Bien que ces paroles annoncent nettement une 
condamnation à mort, l’assemblée obéit à Robespierre. Et, 
sans hésiter, elle exclut, comme indigne, son ancien président 
du Club des Jacobins. 


Maintenant Joseph Fouché est marqué pour la guillotine, 
comme un arbre pour la hache. L’exclusion du Club des 
Jacobins équivaut à une marque d’infamie, et une accusation 
de la part de Robespierre, surtout quand elle est aussi 
acharnée que celle-ci, est, le plus souvent, le signe d’une 
condamnation certaine. Fouché porte désormais en plein jour 
sa chemise mortuaire. Chacun attend à tout instant son 
arrestation, et lui-même plus que les autres. Il y a longtemps 
qu’il ne couche plus chez lui, par crainte que, la nuit, les 
gendarmes ne viennent le saisir dans son lit, comme Danton et 
Desmoulins. Il se cache chez quelques amis courageux, car il 
faut du courage pour héberger quelqu'un si ouvertement 
frappé de proscription ; il faut même du courage pour 
s’entretenir publiquement avec lui. La police du comité de 
sûreté générale, dirigée par Robespierre, s'attache à chacun 
des pas de Fouché et rapporte quelles sont ses fréquentations 
et ses visites. Il est invisiblement cerné, lié dans chacun de ses 
mouvements et déjà livré au couteau. 


En fait, des sept cents députés, Fouché est alors le plus 
exposé et on ne voit pour lui aucune possibilité d'échapper. Il 
a encore une fois essayé de se raccrocher quelque part, aux 
Jacobins, mais le poing féroce de Robespierre l’en a arraché et 
maintenant sa tête ne tient plus à ses épaules que par un fil. 
Car que peut-il attendre de la Convention, de ce troupeau de 
moutons lâches et intimidés, qui bêlent servilement leur 
«oui», dès que le Comité réclame l’un des leurs pour la 
guillotine ? Ils ont tous livré sans résistance leurs anciens chefs 
au Tribunal révolutionnaire, Danton, Desmoulins, Vergniaud, 
simplement pour ne pas attirer l’attention sur eux par leur 
résistance ; pourquoi ne livreraient-ils pas Fouché ? Muets, 
anxieux, consternés, ils sont assis sur leurs bancs, eux qui 
autrefois étaient si courageux et si passionnés. L’odieux poison 


de la peur, qui use les nerfs et écrase les âmes, paralyse leur 
volonté. 


Mais le poison possède toujours cette vertu secrète de 
renfermer son antidote lorsqu'on le distille avec art et qu’on 
en exprime les forces cachées. C’est ainsi qu'ici aussi, chose 
paradoxale, la peur qu’inspire Robespierre peut justement 
devenir le moyen de se débarrasser de sa personne. On ne 
pardonne pas à un homme qui, pendant des semaines et des 
mois, vous inspire une crainte permanente et qui, par 
l'incertitude où il vous tient, ronge l’âme et paralyse la 
volonté : jamais l’humanité, ou un groupe quelconque, ne peut 
supporter longtemps la dictature d’un seul sans le haïr. Et 
cette haine des asservis fermente souterrainement dans tous 
les milieux. Cinquante, soixante députés qui, comme Fouché, 
n’osent plus dormir chez eux, se mordent les lèvres lorsque 
Robespierre passe à côté d’eux ; beaucoup crispent les poings 
derrière le dos, bien qu’ils acclament ses discours. Plus est 
longue et sévère la domination de l’Incorruptible et plus 
augmente l’hostilité que provoque sa volonté puissante avec 
excès. Peu à peu, il a froissé et offensé tout le monde: la 
droite, en envoyant les Girondins à l’échafaud, la gauche, en 
jetant dans le panier de la guillotine les têtes des extrémistes, 
le Comité de Salut public, en lui imposant sa volonté, les 
profiteurs, en les menaçant dans leurs affaires, les ambitieux, 
en leur barrant le chemin, les envieux, par le fait qu’il détient 
le pouvoir, et les accommodants parce qu’il ne se lie pas avec 
eux. Si l’on réussissait à concentrer en une seule volonté, en 
un trait dont la pointe percerait le cœur de Robespierre, cette 
haine aux cent têtes, cette immense lâcheté éparse, tous 
seraient sauvés, Fouché, Barras, Tallien, Carnot, tous ses 
ennemis secrets. Mais pour cela il faudrait d’abord convaincre 
un grand nombre de ces caractères faibles qu’ils sont menacés 
par Robespierre ; il faudrait élargir encore la sphère de la 
crainte et de la méfiance et accroître artificiellement la tension 
dont il est la cause. Il faudrait faire peser encore davantage 
sur les nerfs de chacun cette lourdeur de plomb, cette 


inquiétante incertitude qui se dégage des sombres discours de 
Robespierre ; il faudrait rendre la terreur plus terrible et 
l'anxiété plus alarmante ; alors peut-être la masse serait assez 
courageuse pour attaquer cet homme seul. 


C’est ici qu'entre en jeu la véritable activité de Fouché. 
Depuis la première heure du matin jusqu’à la dernière heure 
du soir, il va furtivement d’un député à l’autre et parle de 
nouvelles listes de proscriptions que Robespierre prépare 
secrètement. Et il murmure à chacun : « Tu es sur la liste », ou 
bien : « Tu seras de la prochaine charrette. » Et, effectivement, 
une terreur panique se répand ainsi peu à peu, car devant ce 
Caton, cet homme d’une incorruptibilité aussi absolue, très 
rares sont les députés qui ont la conscience complètement 
pure. L’un a peut-être agi un peu trop librement en matière 
financière ; l’autre a un jour contredit Robespierre; le 
troisième a trop fréquenté les femmes (ce qui est un crime aux 
yeux de ce républicain puritain) ; le quatrième a peut-être une 
fois lié amitié avec Danton ou quelque autre des cent 
cinquante condamnés ; le cinquième a recueilli chez lui un 
suspect ; le sixième a reçu une lettre d’un émigré. Bref, chacun 
tremble, chacun considère comme possible une attaque contre 
soi-même; aucun ne se sent assez pur pour satisfaire 
complètement aux exigences exagérées que Robespierre 
impose à la vertu des citoyens. Et Fouché court toujours d’un 
homme à l’autre, semblable à la navette d’un métier à tisser, 
toujours tissant de nouveaux fils, toujours nouant de nouvelles 
mailles, toujours élargissant le champ d’action de cette toile 
d’araignée faite de méfiance et de soupçon. Maïs c’est un jeu 
dangereux qu’il joue là, car la toile qu’il tisse est fragile, et un 
seul mouvement brusque de Robespierre, une parole de 
trahison peuvent la déchirer. 


Ce rôle secret, désespéré, périlleux et souterrain joué par 
Fouché dans la conjuration contre Robespierre n’a pas été 
suffisamment mis en relief par la plupart des historiens et 
souvent même son nom n’est pas cité. L'histoire n’est presque 
toujours écrite que d’après les apparences, et c’est ainsi que les 


historiens de ces derniers jours émouvants se bornent 
d'ordinaire à parler du geste pathétique de Tallien qui brandit 
à la tribune le poignard dont il veut se percer le cœur, de la 
brusque énergie de Barras qui convoque les troupes, et du 
discours accusateur de Bourdon; bref, ils parlent des 
comédiens, des acteurs du grand drame qui se déroule le 9 
Thermidor et ils oublient Fouché. En fait, pendant ces jours-là, 
on ne l’a pas vu sur la scène de la Convention. Son travail se 
faisait dans la coulisse ; c'était la besogne plus difficile du 
régisseur, du directeur de ce jeu d’une dangereuse témérité. Il 
a tracé les scènes et marqué le rôle des acteurs ; invisible dans 
l'ombre, il a fait procéder à la répétition et il a donné les 
répliques, —- dans l’ombre, qui forme toujours sa véritable 
sphère. Mais, si les historiens ultérieurs ont oublié son rôle, 
quelqu'un a, dès cette époque, senti clairement son active 
présence ; c’est Robespierre qui, en plein jour, a sciemment 
donné à Fouché le nom de « chef de la conspiration ». 


En effet, cet esprit méfiant et ombrageux sent qu’en secret 
quelque chose se prépare contre lui. Il le sent à la résistance 
qui se produit soudain dans les comités et peut-être encore 
plus nettement à la politesse et à la servilité exagérées de plus 
d’un député qu’il sait être de ses ennemis. Robespierre saisit 
que dans l’ombre on projette quelque coup ; il connaît aussi la 
main qui guidera ce coup; il connaît le «chef de la 
conspiration » et il est sur ses gardes. Ses antennes tâtent 
prudemment le terrain: une police spéciale, des espions 
particuliers rapportent à Robespierre, à tout instant, chaque 
mouvement, chaque rencontre, chaque conversation de 
Tallien, de Fouché et des autres conjurés; des lettres 
anonymes  l’avertissent ou  l’engagent à se saisir 
immédiatement de la dictature et à abattre ses ennemis avant 
qu’ils ne soient rassemblés. Et voici que, pour embrouiller 
leurs fils et pour leur donner le change, Robespierre revêt 
soudain le masque de l’indifférence à l’égard de la puissance 
politique. Il ne vient plus à la Convention ni au Comité de 


Salut public. Accompagné de son grand terre-neuve, on le voit 
seul, un livre à la main, se promener les lèvres closes dans les 
rues ou dans les bois voisins, en apparence simplement occupé 
de ses chers philosophes et indifférent au pouvoir. Mais le 
soir, lorsqu'il revient dans sa chambre, il travaille pendant des 
heures à son grand discours. Il y travaille sans fin et le 
manuscrit présente d’innombrables modifications et additions, 
car cet important et décisif discours, par lequel il veut écraser 
tous ses ennemis à la fois, doit être prononcé à l’improviste et 
être aussi tranchant qu’une hache, plein d’élans de rhétorique, 
étincelant d’esprit et aiguisé par la haine. Avec cette arme il 
veut s’élancer soudain sur ses ennemis surpris, avant qu’ils ne 
puissent se grouper et s’entendre. Il emploie toutes ses forces 
pour en affiler le tranchant et pour l’enduire d’un poison 
mortel : il consacre des jours longs et précieux à ce redoutable 
travail. 


Mais il n’y a plus de temps à perdre, car les rapports des 
espions annoncent, d’une manière toujours plus pressante, des 
conciliabules secrets. Le 5 Thermidor une lettre de Fouché 
tombe entre les mains de Robespierre, lettre adressée à sa 
sœur et où il est dit mystérieusement : 


ES 


«Je n'ai rien à redouter des calomnies de Maximilien 
Robespierre... Dans peu, vous apprendrez l'issue de cet événement 
qui, j'espère, tournera au profit de la République. » 


Donc la chose va éclater « dans peu » : Robespierre est 
averti. Il fait venir son ami Saint-Just et s’enferme avec lui 
dans son étroite mansarde de la rue Saint-Honoré. C’est là que 
sont fixés le jour et la méthode de l’attaque. Le 8 Thermidor, il 
surprendra et paralysera la Convention par son discours. Et, 
ensuite, le 9, Saint-Just demandera au Comité de Salut public 
les têtes de ses ennemis, les têtes des factieux et surtout celle 
de Joseph Fouché. 


La tension n’est plus supportable ; les conjurés sentent 
aussi qu'il y a des éclairs dans les nues. Mais ils hésitent 


encore à attaquer l’homme le plus puissant de France, et qui a 
dans ses mains tous les pouvoirs, la municipalité parisienne et 
l’armée, les Jacobins et le peuple, ainsi que la gloire et la force 
d’un nom sans tache. Ils ne se jugent pas encore assez sûrs 
d'eux-mêmes, assez nombreux, assez résolus, assez hardis, 
pour affronter à découvert ce géant de la Révolution, et déjà 
plus d’un esquisse un prudent mouvement de recul, parle de 
retraite et de réconciliation. La conjuration péniblement 
échafaudée menace de s’écrouler. 


À ce moment, le destin, plus génial que tous les poètes, 
lance un poids décisif dans l’oscillante balance. C’est 
justement Fouché qui est choisi pour mettre le feu aux 
poudres. En ces jours où le traque la meute du désespoir, où le 
menace à chaque instant le tranchant fulgurant de la hache, il 
éprouve, en effet, à côté de ses malheurs politiques, une 
dernière infortune, une infortune suprême dans sa vie privée. 
Cet homme étrange, qui en public et dans la politique est dur, 
froid, intrigant et renfermé, est, chez lui, le plus touchant des 
époux, le plus tendre des pères de famille. Il aime 
passionnément sa femme, qui est d’une laideur épouvantable, 
et surtout cette petite fille qu’elle lui a donnée aux jours de 
son proconsulat et que, de sa propre main, sur la place du 
marché de Nevers, il a baptisée du nom de « Nièvre ». Ce petit 
enfant délicat et pâle, qu’il chérit tendrement, tombe soudain 
gravement malade pendant ces journées de Thermidor ; aux 
soucis qu’il a pour sa propre vie s’ajoute maintenant l’atroce 
tourment que lui cause la santé de sa fille. Épreuve cruelle 
entre toutes : il sait que cet être faible, atteint de la poitrine et 
qu’il aime tant, se meurt auprès de sa femme, et lui, chassé 
par Robespierre, il ne peut le veiller puisqu'il est obligé, la 
nuit, de se cacher chez des étrangers jusque sous les combles. 
Au lieu de s'occuper de sa fille et de surveiller son souffle 
déclinant, il faut qu’il coure d’un député à l’autre, les semelles 
brûlantes ; il est obligé de mentir, de mendier, de conspirer, 
de défendre sa propre vie. L'esprit troublé, le cœur déchiré, 
l’infortuné erre ainsi par ces jours torrides de juillet (les plus 


chauds qu’il y ait eu depuis des années), inlassablement, de 
gauche à droite, dans les coulisses politiques, et il ne peut 
assister aux derniers moments de son enfant chérie. 


Les 5 et 6 Thermidor, cette épreuve est terminée. Fouché 
accompagne un petit cercueil au cimetière : l’enfant est morte. 
De tels malheurs endurcissent. Ayant devant les yeux la mort 
de son enfant, Fouché ne craint plus la sienne. Une intrépidité 
nouvelle, celle du désespoir, trempe sa volonté. Et comme 
maintenant les conjurés hésitent et veulent encore ajourner la 
lutte, Fouché, qui n’a plus rien à perdre sur terre que sa vie, 
prononce enfin le mot décisif: «C’est demain qu'il faut 
frapper. » Et ce mot est dit le 7 Thermidor. 


Le matin du 8 Thermidor se lève, journée historique. Dès la 
première heure, une chaleur de juillet, sans aucun nuage, pèse 
sur la ville qui ne se doute de rien. Et c’est seulement à la 
Convention que règne, de bonne heure, une singulière 
excitation : dans les coins, des députés se groupent et 
murmurent entre eux ; jamais on n’a vu autant d'étrangers et 
de curieux dans les couloirs et les tribunes. Il semble qu’un 
esprit mystérieux anime ces lieux, car le bruit s’est répandu, 
d'une manière inexplicable, qu’aujourd’hui Robespierre va 
régler leur compte à ses ennemis. Peut-être quelqu'un a-t-il 
épié et surpris Saint-Just au moment où il sortait, le soir, de la 
fameuse chambre close, et l’on connaît trop bien, à la 
Convention, l'effet de ces consultations secrètes. Ou bien 
Robespierre de son côté a-t-il été informé des plans belliqueux 
de ses adversaires ? 


Tous les conjurés, tous ceux qui se savent menacés, 
examinent anxieusement les visages de leurs collègues : l’un 
d'eux, et lequel, a laissé échapper le dangereux secret. 
Robespierre va-t-il les devancer, ou bien pourront-ils l’étouffer 
avant qu’il ne prenne la parole? Et la masse lâche et 
incertaine de la majorité, le « Marais », va-t-il les sacrifier ou 
les protéger ? Chacun est en proie au frisson de l'incertitude. 


Semblable à la lourdeur du ciel d’un gris de plomb, une 
inquiétude morale pèse menaçante sur l’assemblée. 


Effectivement, la séance à peine ouverte, Robespierre 
demande la parole. Il est vêtu solennellement, comme pour la 
fête de l’Être Suprême; il porte l’habit bleu ciel déjà 
historique, avec les bas de soie blancs, et lentement, avec une 
gravité voulue, il monte à la tribune. Mais, cette fois-ci, il n’a 
plus, comme alors, un flambeau dans les mains; il a 
seulement quelque chose de rond, qui ressemble au manche de 
la hache des licteurs, un gros rouleau de papier : son discours. 
Savoir que son nom est dans ces feuillets roulés équivaut à la 
mort ; c’est pourquoi soudain, comme tranchés, les propos et 
les chuchotements s’arrêtent sur les bancs. Du jardin et des 
tribunes les députés accourent occuper leurs sièges. Chacun 
étudie avec angoisse l’expression de cette étroite figure, trop 
connue. Mais, glacial, renfermé en lui-même, impénétrable à 
toute curiosité, Robespierre déroule maintenant, avec lenteur, 
son discours. Avant de commencer sa lecture, de ses yeux de 
myope, il regarde la salle, afin d’accroître la tension, et son 
regard, allant de droite à gauche et de gauche à droite, de bas 
en haut et de haut en bas, enveloppe lentement, froidement, 
comme une menace, l’assemblée qui a l’air hypnotisée. Ils sont 
là tous assis: ses quelques amis, le grand nombre des 
incertains et ces lâches conjurés qui guettent sa perte. Il les 
regarde les yeux dans les yeux. Il n’y en a qu’un qui échappe à 
son examen. Un seul de ses ennemis manque en cette heure 
décisive : Joseph Fouché. 


Mais, chose étrange, le nom de cet absent, le nom de 
Joseph Fouché est le seul qui soit cité dans le débat. C’est 
précisément à propos de ce nom que s’allume la lutte dernière 
et suprême. 


Robespierre parle longuement avec emphase et d’une 
manière fatigante ; selon sa vieille habitude, il fait, à plusieurs 
reprises, tournoyer la hache sur des gens qu’il ne nomme pas ; 


il parle de conjurations et de conspirations, d’infâmes et de 
criminels, de traîtres et de machinations, mais il ne cite 
personne. Il lui suffit de magnétiser l’assemblée : demain 
Saint-Just portera le coup mortel aux victimes paralysées. 
Pendant trois heures d'horloge il laisse son discours, vague et 
souvent creux, se prolonger dans le vide et, lorsqu'il termine 
enfin, l’assemblée est plus énervée qu’effrayée. 


D'abord pas une main ne bouge. Tout le monde est en 
proie à l'incertitude. Personne ne peut dire si ce silence est 
une défaite ou une victoire: ce n’est que le débat qui 
l'indiquera. 


Enfin un des satellites de Robespierre demande à la 
Convention de voter l'impression du discours et, par 
conséquent, de l’approuver. Personne ne s’y oppose. 
Lâchement, servilement, et en quelque sorte soulagée en 
voyant qu’aujourd’hui on ne lui réclame plus de nouvelles 
têtes, de nouvelles arrestations, la majorité donne son 
acquiescement. Voici qu’à la dernière minute un des conjurés 
(son nom appartient à l’histoire), Bourdon (de l'Oise), se 
dresse et parle contre l’impression du discours. Et cette seule 
voix délivre toutes les autres. La lâcheté se concentre peu à 
peu et se solidifie en un courage désespéré ; l’un après l’autre, 
ils accusent Robespierre de formuler trop peu nettement ses 
déclarations et ses menaces ; qu’il indique enfin avec précision 
qui il accuse. Au bout d’un quart d’heure la scène a changé de 
face ; Robespierre, l’assaillant, en est réduit à se défendre ; il 
atténue son discours, au lieu de le renforcer, et il déclare qu’il 
n’a accusé ni visé personne. 


À ce moment-là s'élève soudain une voix, celle d’un petit 
député sans importance, qui lui crie : «Et Fouché ? » Le nom 
est enfin prononcé, le nom de celui qu’il a déjà flétri une fois 
comme chef de la conspiration, comme traître à la Révolution. 
C’est maintenant que Robespierre pourrait et devrait frapper. 
Mais, chose singulière, tout à fait incompréhensible, il recule : 
«Je ne veux pas m’en occuper actuellement : je n’écoute que 


mon devoir... » 


Cette réponse évasive fait partie des secrets que 
Robespierre a emportés avec lui dans la tombe. Pourquoi 
ménage-t-il son ennemi le plus acharné, alors qu’il sent déjà 
que c’est là une question de vie ou de mort ? Pourquoi ne 
l’écrase-t-il pas, pourquoi n’attaque-t-il pas l’absent, le seul 
absent ? Pourquoi ne libère-t-il pas ainsi tous les autres, qui se 
sentent inquiets et qui incontestablement sacrifieraient Fouché 
pour se sauver eux-mêmes ? Ce soir-là, à ce que prétend Saint- 
Just, Fouché aurait encore une fois essayé de se rapprocher de 
Robespierre. Était-ce feint ou sincère ? Différents témoins 
déclarent l’avoir vu, alors, assis sur un banc avec Charlotte 
Robespierre, son ancienne fiancée : a-t-il réellement cherché à 
persuader encore une fois cette vieille fille d’intercéder pour 
lui auprès de son frère ? Avait-il vraiment l’intention, dans son 
désespoir, pour sauver sa propre tête, de trahir les conjurés ? 
Ou bien voulait-il, pour donner le change à Robespierre et 
masquer la conjuration, feindre, auprès de lui, le repentir et le 
dévouement ? Cet homme à deux faces a-t-il joué, en cet 
instant, comme il le fera mille fois, un double jeu? Et 
l’'incorruptible Robespierre, également menacé, était-il disposé 
à épargner, à cette heure, le plus exécré de ses ennemis pour 
maintenir simplement son pouvoir ? Ce refus d’accuser Fouché 
était-il le signe d’une convention secrète, ou bien une 
échappatoire ? 


On ne le sait pas. Autour de la figure de Robespierre plane 
aujourd’hui encore, après tant d’années, l’ombre d’un secret ; 
jamais l’histoire ne sondera le fond de cet homme 
impénétrable. Jamais on ne connaîtra ses dernières pensées ; 
voulait-il véritablement la dictature pour lui, ou bien la 
République pour tous ? Voulait-il sauver la révolution, ou en 
recueillir l’héritage, comme Napoléon ? Personne n’a jamais 
connu ses pensées les plus secrètes, celles de sa dernière nuit 
du 8 au 9 Thermidor. 


Car c’est sa dernière nuit ; c’est cette nuit-là que tout se 
décide. Au clair de lune de cette étouffante nuit de juillet luit 
le spectre de la guillotine. Demain son froid tranchant va-t-il 
couper la tête de Robespierre ou bien celles du trio Tallien, 
Barras, Fouché ? Aucun des six cents députés ne va dormir, 
cette nuit; les deux partis s’arment pour la lutte finale. 
Robespierre, au sortir de la Convention, court aux Jacobins ; à 
la lumière vacillante des flambeaux, il leur lit, tremblant 
d'émotion, son discours, qui n’a pas eu l’approbation des 
députés. Des applaudissements insensés l’acclament encore 
une fois, pour la dernière fois; mais lui, plein d’un amer 
pressentiment, ne s'illusionne pas parce que trois mille 
assistants se pressent autour de lui en criant, et il appelle ce 
discours son testament. Cependant, son séide, Saint-Just, lutte 
au Comité, comme un désespéré, jusqu’à l’aube, contre Collot, 
Carnot et les autres conjurés ; en même temps, dans les 
couloirs de la Convention se tresse le filet qui le lendemain 
doit étouffer Robespierre. Deux fois, trois fois, comme la 
navette sur le métier, les fils vont de droite à gauche, du parti 
de la Montagne à l’ancienne réaction, jusqu’à ce qu’enfin, à la 
lumière du matin, ils soient bien tendus pour le pacte solide et 
indéchirable. C’est ici que, soudain, Fouché reparaît, car la 
nuit est son élément, l'intrigue sa véritable sphère. Son visage 
couleur de plomb, que l’anxiété rend encore plus terne, passe 
comme un spectre dans les salles à demi éclairées. Il murmure, 
flatte, promet, inquiète, effraie et menace l’un après l’autre et 
il n’a de cesse que le pacte ne soit conclu. À deux heures du 
matin, tous les adversaires de Robespierre sont, enfin, décidés 
à abattre l’ennemi commun. Alors seulement Fouché peut aller 
se reposer. 


Joseph Fouché n’assiste pas non plus à la séance du 9 
Thermidor. Mais il peut être tranquille, car son œuvre est 
achevée, le filet est bien noué, et enfin, la majorité est résolue 
à ne plus laisser échapper vivant cet homme trop dangereux et 
trop puissant. À peine Saint-Just, le porte-glaive de 
Robespierre, commence-t-il le discours mortel qu’il a préparé 


contre les conjurés, que Tallien l’interrompt, car la veille ils 
ont pris la décision de ne pas laisser parler ces puissants 
orateurs que sont Saint-Just et Robespierre. Tous deux doivent 
être étranglés avant de pouvoir prononcer de discours et 
lancer des accusations ; et c’est ainsi que maintenant, 
habilement guidés par le président complaisant, les orateurs 
s’élancent, l’un après l’autre, à la tribune et, lorsque 
Robespierre veut se défendre, on étouffe sa voix sous les cris, 
les hurlements et les trépignements. La lâcheté contenue de six 
cents âmes inquiètes, la haïne et l’envie accumulées depuis des 
semaines et des mois se jettent maintenant sur l’homme 
devant qui chacun a tremblé. À six heures du soir tout est 
décidé, Robespierre est mis hors la loi et conduit en prison ; 
c’est en vain que ses amis, que les véritables révolutionnaires, 
qui admirent en lui l’âme dure et passionnée de la République, 
le délivrent et l’amènent, pour le sauver, à l’hôtel de ville : 
pendant la nuit, les troupes de la Convention emportent 
d’assaut cette citadelle de la Révolution et, à deux heures du 
matin, vingt-quatre heures après la conclusion par Fouché et 
les siens du pacte destiné à l’abattre, Maximilien Robespierre, 
— l'ennemi de Fouché et la veille encore l’homme le plus 
puissant de France, — est étendu, couvert de sang et la 
mâchoire fracassée, en travers de deux sièges, dans le 
vestibule de la Convention. Le grand fauve est capturé, Fouché 
est sauvé. Le lendemain, dans l’après-midi, la charrette se 
dirige en grinçant vers le lieu de l’exécution. — La Terreur est 
finie, mais aussi l’esprit enflammé de la Révolution est éteint ; 
lère héroïque est terminée. Maintenant arrive l’heure des 
héritiers, des chevaliers d’industrie et des profiteurs, des 
faiseurs de butin et des âmes à double visage, des généraux et 
des financiers, l’heure de la guilde nouvelle. Maintenant, 
pouvait-on penser, vient l’heure de Joseph Fouché. 


Tandis que la charrette emporte lentement vers la 
guillotine Maximilien Robespierre et les siens, par la rue Saint- 
Honoré, en suivant le chemin tragique de Louis XVI, de 


Danton, de Desmoulins et de six mille autres victimes, les 
acclamations des curieux retentissent avec enthousiasme. 
L’exécution est encore une fois devenue une fête populaire ; 
des drapeaux et des oriflammes flottent aux toits des maisons ; 
des cris d’allégresse jaillissent de toutes les fenêtres et une 
vague de joie déferle sur Paris. Lorsque la tête de Robespierre 
tombe dans le panier, l’immense place fait entendre, tel un 
coup de tonnerre, un unique son d’allégresse extatique. Les 
conjurés s’étonnent : Pourquoi le peuple applaudit-il si 
passionnément à l'exécution de cet homme que, la veille 
encore, Paris et la France révéraient comme un dieu? Et 
Tallien et Barras s’étonnent encore davantage de voir 
maintenant, à l'entrée de la Convention, une foule 
tumultueuse les accueillir avec des cris d’admiration, pour 
avoir tué le tyran et lutté contre la Terreur. Ils s’étonnent. Car, 
en supprimant cet homme supérieur, ils ont voulu simplement 
se débarrasser d’un incommode fanfaron de vertus qui 
surveillait trop étroitement leurs agissements douteux ; mais 
aucun d’eux n’a songé à laisser la guillotine se rouiller et à 
mettre fin à la Terreur. Or, ils s’aperçoivent maintenant 
combien sont devenues impopulaires les exécutions en masse 
et combien ils peuvent se faire aimer en substituant, après 
coup, à leur vengeance personnelle, des motifs d'humanité ; 
c’est pourquoi ils décident, rapidement, de profiter de ce 
malentendu. Ils prétendront donc désormais que seul 
Robespierre (car il ne pourra pas leur répondre de sa fosse) a 
sur la conscience toutes les violences de la Révolution, tandis 
qu'eux ont toujours été des apôtres de la douceur et opposés à 
toutes les rigueurs et à toutes les exagérations. 


Ce n’est pas l'exécution de Robespierre, mais bien 
uniquement cette lâche et mensongère position prise par ses 
successeurs, qui donne au 9 Thermidor son sens historique. 
Car jusqu'alors la Révolution avait revendiqué pour elle tous 
les droits et assumé tranquillement toutes les responsabilités ; 
mais, depuis ce jour-là, elle avoue anxieusement avoir, elle 
aussi, commis des injustices et ses chefs commencent à la 


renier. Or, toute foi spirituelle, toute conception de l’univers, 
dès qu’elle renie son droit inconditionnel, son infaillibilité, est 
déjà brisée dans sa force la plus intime. Et tandis que les 
tristes vainqueurs, Tallien et Barras, insultent les cadavres de 
leurs grands prédécesseurs, Danton et Robespierre, en les 
qualifiant d’assassins, et s’asseyent avec anxiété sur les bancs 
de la droite, à côté des modérés, des ennemis secrets de la 
République, ils trahissent non seulement ainsi l’histoire et 
l'esprit de la Révolution, mais encore ils se trahissent eux- 
mêmes. 


Chacun s'attend à voir auprès d’eux Fouché, le principal 
conjuré, l’ennemi le plus acharné de Robespierre. Il a été le 
plus menacé, le « chef de la conspiration », et aurait pourtant 
bien droit à la principale part du butin. Mais, chose singulière, 
Fouché ne s’assied pas avec les autres sur les bancs de la 
droite, il s’assied à son ancienne place de «la Montagne », 
auprès des extrémistes et il se renferme dans le silence. Pour 
la première fois (et l’on s’en étonne), il ne se met pas avec la 
majorité. 


Pourquoi Fouché agit-il d’une manière si indépendante, 
s’est-on demandé alors et plus tard ? La réponse est simple : 
c'est parce qu’il pense avec plus d'intelligence et de 
clairvoyance que les autres, parce que, avec son sens politique 
supérieur, il juge la situation plus sérieusement que ces faibles 
têtes de Tallien et de Barras, à qui le danger seul a donné une 
énergie poussive. L'ancien professeur de physique connaît la 
loi des forces en mouvement, d’après laquelle une onde ne 
peut rester immobile dans l’air. Il sait qu’il faut qu’elle avance 
ou qu’elle recule. Si donc la marche en arrière commence, si 
maintenant une réaction se produit, elle ne s’arrêtera pas 
davantage que la Révolution ; elle se déroulera, exactement 
comme l’autre, jusqu’au bout, jusqu’à l’extrême, jusqu’à la 
violence. Mais alors cette alliance hâtivement nouée se rompra 
forcément et, si la réaction triomphe, tous les pionniers de la 


Révolution seront perdus. Car, avec les idées nouvelles, 
changeront aussi, non sans danger, les étalons qui servaient à 
juger les actions de la veille. Ce qui la veille était considéré 
comme un devoir républicain et comme une vertu (par 
exemple, mitrailler mille six cents hommes et piller les églises) 
passera nécessairement pour un crime et les accusateurs d’hier 
seront les accusés de demain. Fouché, qui a toutes sortes de 
choses sur la conscience, ne partage pas l’immense erreur des 
autres Thermidoriens (ainsi se nomment maintenant les 
vainqueurs de Robespierre), qui s’accrochent anxieusement à 
la roue de la réaction ; il sait que cela ne leur servira à rien : 
une fois que la réaction sera en marche, elle les écrasera tous. 
Ce n’est que par prudence et par prévoyance que Fouché reste 
fidèle à la gauche et aux extrémistes, car, il le sent, ce seront 
précisément les plus hardis qui seront bientôt pris à la gorge. 


Et Fouché a raison. Pour se rendre populaires, pour 
confirmer en eux une humanité qui n’y a jamais existé, les 
Thermidoriens sacrifient les plus énergiques des proconsuls, ils 
laissent exécuter Carrier qui a fait noyer six mille hommes 
dans la Loire, Joseph Lebon, le tribun d’Arras, ainsi que 
Fouquier-Tinville. Ils rappellent, pour faire plaisir à la droite, 
les soixante-treize membres de la Gironde qui ont été expulsés, 
et ils s’aperçoivent trop tard qu’en renforçant ainsi la réaction 
ils se sont mis eux-mêmes sous sa dépendance. Ils sont obligés 
maintenant d’accuser docilement leurs propres auxiliaires dans 
la lutte contre Robespierre, c’est-à-dire Billaud-Varenne et 
Collot d’Herbois, le collègue de Fouché à Lyon. La réaction 
menace Fouché toujours de plus près. Cette fois-ci il se sauve 
encore, en reniant lâchement le rôle qu’il a joué à Lyon (bien 
qu’il ait signé tous les actes, conjointement avec Collot) et en 
prétendant non moins faussement qu’il n’a été poursuivi par le 
tyran Robespierre qu’à cause de sa trop grande modération. 
Effectivement, cette astuce trompe pour un moment la 
Convention. Il lui est permis de rester librement sur son siège, 
tandis que Collot est envoyé à la « guillotine sèche », c’est-à- 
dire aux îles fiévreuses des Indes occidentales, où il périt au 


bout de quelques mois. Mais Fouché est trop intelligent pour 
se sentir en sûreté, après cette première attaque repoussée ; il 
connaît l’implacabilité des passions politiques ; il sait que la 
réaction, comme la Révolution, tant qu’on ne lui brise pas les 
dents, a toujours besoin pour se rassasier de nouvelles 
victimes ; elle ne s’arrêtera dans sa soif de vengeance que 
lorsque le dernier des Jacobins aura été jugé et la République 
anéantie. Ainsi il ne voit qu’un salut pour la Révolution à 
laquelle il est indissolublement lié par le sang qu’il a répandu : 
c'est de la renouveler. Et il ne voit qu’un salut pour lui: la 
chute du gouvernement. De nouveau le plus menacé de tous, 
exactement comme six mois auparavant, il engage seul contre 
des forces supérieures une lutte désespérée où sa vie est en 
jeu. 


Chaque fois qu’il s’agit du pouvoir et de sa propre 
existence, Fouché déploie des efforts étonnants. Il s’aperçoit 
que par la voie légale on ne peut plus empêcher la Convention 
de poursuivre les anciens terroristes ; il ne reste aucun autre 
moyen que celui qui a si souvent été mis à l’épreuve pendant 
la Révolution: la terreur. Déjà autrefois, lors de la 
condamnation des Girondins, lors de celle du roi, on avait 
intimidé les députés lâches et prudents (parmi lesquels Joseph 
Fouché, qui était alors encore conservateur), en mobilisant la 
rue contre le parlement, en allant chercher dans les faubourgs 
les bataillons d’ouvriers avec leur force prolétarienne, avec 
leur élan irrésistible, et en hissant à l'Hôtel de Ville le drapeau 
rouge de la révolte. Pourquoi ne pas lancer encore cette vieille 
garde de la Révolution, les assaillants de la Bastille et les 
hommes du 10 Août, sur la Convention devenue lâche et, avec 
laide de leurs poings, briser la puissance de celle-ci ? Seul 
l’effroi de la révolte, de l’irritation prolétarienne pourrait 
intimider les Thermidoriens : aussi Fouché décide-t-il d’agiter 
le peuple de Paris, les masses profondes, et de les lancer sur 
ses ennemis, ses accusateurs. 


À vrai dire, Fouché est trop prudent pour aller dans les 
faubourgs y tenir des discours révolutionnaires et enflammés, 
ou bien pour distribuer au peuple, comme Marat au péril de sa 
vie, des pamphlets séditieux. Il n’aime pas à se démasquer ; il 
recule volontiers devant les responsabilités : son art magistral 
n’est pas celui du discours bruyant et entraînant, mais celui 
qui consiste à chuchoter aux oreilles des gens et à se cacher 
derrière quelqu'un. Et, cette fois encore, il trouve un homme 
approprié qui, se mettant lui-même en avant avec hardiesse et 
résolution, le couvrira de son ombre. 


À Paris erre alors, proscrit et opprimé, un républicain 
sincère et passionné, François Babeuf, lequel se fait appeler 
Gracchus Babeuf. Cœur débordant, mais intelligence 
médiocre. De basse extraction, cet homme, ancien géomètre et 
imprimeur, n’a que peu d'idées, des idées primitives, mais 
qu’il nourrit d’une passion virile et qu’il réchauffe à la flamme 
d’une conviction véritablement républicaine et socialiste. Avec 
prudence les républicains bourgeois, et même Robespierre, ont 
écarté les idées socialistes et parfois communistes de Marat sur 
la répartition égale de la fortune; ils ont préféré parler 
beaucoup, beaucoup, de liberté, beaucoup aussi de fraternité, 
mais très peu d'égalité, en ce qui concerne l'argent et la 
propriété. Babeuf reprend les idées de Marat, à demi foulées 
au pied ; ils les anime de son souffle et les porte, comme un 
flambeau, à travers les quartiers ouvriers de Paris. Et voici que 
cette flamme peut soudain jaillir, consumer en quelques 
heures tout Paris, tout le pays, car, peu à peu, le peuple 
comprend la trahison que les Thermidoriens, pour leur propre 
avantage, ont commise à l'égard de sa révolution, la 
révolution prolétarienne. Or Fouché se cache derrière ce 
Gracchus Babeuf. Il ne se montre pas publiquement avec lui, 
bras dessus, bras dessous, mais en secret il lui suggère 
d’exciter le peuple. Il le décide à écrire des brochures 
séditieuses et il en corrige lui-même les épreuves. Car, pense-t- 
il, ce n’est que si les ouvriers se lèvent et si de nouveau les 
faubourgs s’avancent avec leurs tambours et leurs piques, que 


cette lâche Convention se ressaisira. Ce n’est que par la 
terreur, par la crainte et l’intimidation que la République 
pourra être sauvée ; ce n’est que par une énergique impulsion 
venue de gauche que cette dangereuse inclination vers la 
droite pourra être arrêtée. Et cet homme honnête, loyal, et de 
bonne foi, lui paraît une admirable tête de file pour ce 
mouvement téméraire, où vraiment il y va de la vie : derrière 
son large dos de prolétaire on peut se cacher. Quant à Babeuf, 
qui se pare fièrement des noms de Gracchus et de tribun du 
peuple, il se sent très honoré d’être conseillé par le célèbre 
député Fouché. « Oui, se dit-il, il y a encore un républicain 
honnête, demeuré sur les bancs de la Montagne, et n’ayant pas 
fait cause commune avec la Jeunesse dorée et les fournisseurs 
des armées. » Il se laisse conseiller avec plaisir et, secrètement 
poussé par la main habile de Fouché, se dresse contre Tallien, 
les Thermidoriens et le gouvernement. 


Mais ce bonhomme franc du collier qu’est Babeuf est le 
seul à qui Fouché fasse illusion. Le gouvernement reconnaît 
bientôt la main qui charge l’arme contre lui, et en séance 
publique Tallien accuse Fouché d’être l’inspirateur de Babeuf. 
Comme toujours, Fouché renie aussitôt son allié (tout comme 
il l’a fait pour Chaumette, aux Jacobins, et pour Collot, à 
Lyon) ; non, il ne connaît Babeuf que superficiellement ; il 
condamne ses exagérations ; bref, il bat en retraite avec la plus 
grande rapidité. Et de nouveau le contrecoup atteint le chef de 
file : sans tarder Babeuf sera arrêté et fusillé dans une cour de 
caserne (c’est toujours un autre qui paie de son sang les 
paroles et la politique de Fouché). 


Cette offensive hardie de Fouché échoue; ïil ne fait 
qu’attirer de nouveau l'attention sur lui, ce qui est mauvais. 
Car voici qu’on se souvient une fois de plus de Lyon et de la 
plaine des Brotteaux abreuvée de sang. Sans cesse, avec une 
énergie redoublée, la réaction suscite des accusateurs, dans les 
provinces où Fouché a exercé son autorité. À peine a-t-il 
repoussé péniblement les attaques venues de Lyon que déjà 
Nevers et Clamecy entrent en lice. Joseph Fouché est accusé à 


la barre de la Convention toujours plus haut, toujours plus 
bruyamment, de terrorisme. Il se défend avec astuce, 
énergiquement et non sans bonheur ; Tallien, son adversaire, 
s'efforce même maintenant de le protéger, car lui aussi a peur 
devant la puissance de la réaction et commence à songer à sa 
propre tête. Mais il est déjà trop tard : le 22 Thermidor 1795, 
un an et douze jours après la chute de Robespierre, Joseph 
Fouché, après un long débat, est mis en accusation, pour ses 
actes de terrorisme. Et le 23 Thermidor son arrestation est 
décidée. Comme l’ombre de Danton entraîna Robespierre, c’est 
maintenant l’ombre de Robespierre qui entraîne Fouché. 


Mais (et l’habile politique a compté là-dessus avec raison) 
Thermidor fait partie de la quatrième année de la République, 
et non plus de la troisième. En 1793, la mise en accusation 
équivalait à l’ordre d’arrestation et l’arrestation équivalait à la 
mort : amené la veille au soir à la Conciergerie, on était 
interrogé dès le lendemain et l’après-midi on se trouvait dans 
la charrette. En 1794, la main d’acier de l’Incorruptible ne 
tient plus les rênes du tribunal ; les lois se sont relâchées : on 
peut se glisser entre elles, si l’on a de la souplesse. Et Fouché 
ne serait pas Fouché si, ayant déjà été si souvent 
dangereusement cerné, il ne réussissait à échapper à des filets 
aussi peu serrés. Par des intrigues et des ruses, il obtient de 
n'être pas arrêté immédiatement, et qu’on lui laisse le temps 
d’une riposte, d’une réponse, d’une justification : à cette 
époque-là, le temps c'était tout. On n'avait qu’à se plonger 
dans l’obscurité, et l’on était oublié ; on n’avait qu’à rester 
muet pendant que les autres criaient, et nul ne vous inquiétait. 
Suivant la célèbre recette de Sieyès, qui pendant toutes les 
années de la Terreur avait siégé à la Convention sans ouvrir la 
bouche et qui, lorsqu'on lui demanda ensuite ce qu’il avait fait 
durant tout ce temps-là, donna en souriant cette réponse 
géniale : « J’ai vécu », Fouché maintenant, à l’exemple de plus 
d’un animal, fait le mort, —- précisément pour éviter la mort. 
Pourvu qu’on échappe pendant la courte période de transition, 


on peut se considérer comme sauvé. Cet homme perspicace a 
deviné, senti, que toute la magnificence et la puissance de la 
Convention ne vont durer que quelques mois, quelques 
semaines. 


Joseph Fouché s’en tire ainsi, et, en ce temps-là, c'était 
beaucoup. À vrai dire, il ne sauve que sa vie, mais ni son titre 
ni sa situation, car il n’est plus élu à la nouvelle assemblée. Ses 
prodigieux efforts ont été vains, et c’est inutilement qu'il a 
dépensé une somme énorme de passion et de ruse, d’audace et 
de trahison : il ne parvient à sauver que sa vie. Il n’est plus 
Joseph Fouché de Nantes, représentant du peuple ; il n’est plus 
professeur à l’Oratoire ; il n’est plus qu’un individu oublié et 
méprisé, sans titre, sans fortune, sans importance, une ombre 
misérable qui a besoin de l’ombre pour se protéger. 


Et, pendant trois ans, personne en France ne prononcera 
son non. 


IV - MINISTRE DU DIRECTOIRE 
ET DU CONSULAT - 1799-1802 


Quelqu'un a-t-il déjà composé un hymne à l'exil, cette 
puissance créatrice du destin qui élève l’homme dans sa chute 
et qui, sous la dure contrainte de la solitude, concentre à 
nouveau et d’une manière différente les forces ébranlées de 
l’âme ? Les artistes n’ont toujours fait qu’accuser l’exil, comme 
une interruption apparente de l’essor, comme un intervalle 
sans utilité, comme une cruelle rupture. Mais le rythme de la 
nature veut ces césures violentes. Car celui-là seul connaît 
toute la vie qui connaît l’infortune. Seuls les revers donnent à 
l’homme sa pleine force d’attaque. 


Le génie créateur surtout a besoin, de temps en temps, 
d’une telle solitude forcée, afin de mesurer, de la profondeur 
du désespoir, des lointains de l’exil, l'horizon et l’étendue de 
sa véritable mission. Les messages les plus importants de 
l'humanité sont venus de l'exil; les créateurs des grandes 
religions, Moïse, le Christ, Mahomet, Bouddha, tous ont été 
obligés de pénétrer d’abord dans le silence du désert, loin des 
hommes, avant de pouvoir faire entendre une parole décisive. 
La cécité de Milton, la surdité de Beethoven, la geôle de 
Dostoïevsky, le cachot de Cervantès, le séjour forcé de Luther 
à la Wartbours, l’exil de Dante et le bannissement volontaire 
de Nietzsche au milieu des zones glacées de l’Engadine, tout 
cela ne fut qu’une exigence secrète de leur propre génie, 
opposée au désir superficiel de l’être humain. 


Or, même dans le monde politique, lequel est plus bas et 
plus terrestre, une retraite momentanée procure à l’homme 
d’État une nouvelle finesse de perception, un meilleur moyen 
de réfléchir et de calculer le jeu des forces en présence. Par 
conséquent, il ne peut rien arriver de plus heureux à une 


carrière d'homme politique qu’une interruption momentanée, 
car celui qui ne voit le monde que du haut d’une nuée 
impériale, du sommet d’une tour d'ivoire et du faîte de la 
puissance, ne connaît que le sourire des inférieurs et leur 
empressement dangereux : celui qui tient toujours les poids 
dans ses mains oublie sa véritable importance. Rien n’affaiblit 
plus l'artiste, le capitaine, l’homme d’action que la vue 
continuelle de nécessités conformes à sa volonté et à son 
désir ; ce n’est que par l’échec que l'artiste prend un contact 
direct avec son œuvre ; ce n’est que par la défaite que le 
capitaine apprend ses fautes, comme ce n’est que par la 
disgrâce que l’homme d’État acquiert la véritable clairvoyance 
politique. Une richesse constante rend efféminé, des 
applaudissements continus engourdissent l'esprit; seule 
l'interruption donne au rythme se déroulant à vide un 
nouveau ressort et une élasticité créatrice. Seul le malheur 
procure une vision large et profonde des réalités de ce monde. 
L’exil est une dure école, mais c’est une école où l’on apprend 
bien : il pétrit de nouveau et concentre la volonté du faible ; il 
rend résolu l’homme indécis et accroît la fermeté de celui qui 
en avait déjà. L’exil est toujours, pour l’homme véritablement 
fort, non pas une diminution, maïs une augmentation de force. 


L’exil de Joseph Fouché dura plus de trois ans, et l’île 
solitaire et inhospitalière où il fut relégué s’appelle la 
pauvreté. La veille encore proconsul et codirigeant des destins 
de la Révolution, il tombe des plus hauts échelons de la 
puissance dans une obscurité, une misère et une détresse telles 
qu’on ne retrouve plus ses traces. Le seul qui l’ait vu alors, 
Barras, donne un tableau émouvant de la misérable mansarde, 
de cet antre sous un toit, où Fouché loge avec son affreuse 
femme et deux petits enfants aux cheveux roux, maladifs, 
albinos et d’une rare laideur. À un cinquième étage, dans un 
lieu malpropre, renfermé, chauffé par le soleil, se cache cet 
être déchu, dont les paroles ont fait trembler des dizaines de 
milliers de gens et qui, dans quelques années, devenu duc 


d’Otrante,  reparaîtra au  gouvernail des destinées 
européennes ; pour l'instant, il ne sait avec quel argent il 
achètera demain du lait pour ses enfants ou paiera son triste 
loyer, et il est en outre obligé de défendre sa misérable vie 
contre d'innombrables ennemis invisibles, contre les vengeurs 
de Lyon. 


Personne, pas même M. Madelin, son biographe le plus 
fidèle et le plus exact, ne peut indiquer avec précision de quoi 
Joseph Fouché a vécu pendant ces années de misère. Il ne 
touche plus d’indemnité parlementaire ; il a perdu la fortune 
de sa famille lors de la révolte de Saint-Domingue ; personne 
n'ose employer ou occuper publiquement le « mitrailleur de 
Lyon » ; tous ses amis l’ont quitté ; chacun s’écarte de lui. On 
prétend qu’il se livra aux besognes les plus singulières et les 
plus obscures ; en vérité, ce n’est pas une fable, le futur duc 
d’Otrante s’occupe alors d’engraisser des porcs. Mais bientôt il 
choisit un métier encore moins reluisant, celui d’espion pour 
le compte de Barras, le seul des nouveaux gouvernants qui 
reçoive encore ce misérable, avec une compassion 
remarquable. Certes, non pas dans le salon d’audience du 
ministère, mais quelque part, dans l’ombre ; là il jette à cet 
infatigable quémandeur, de temps en temps, une petite affaire 
malpropre, une fourniture frauduleuse aux armées, un voyage 
d'inspection, quelque menu profit de ce genre, qui permet à 
l’importun de se remettre à flot pour une quinzaine. Mais dans 
ces multiples tentatives le véritable talent de Fouché se révèle. 
Car Barras, dès cette époque, a toutes sortes de projets 
politiques ; il se défie de ses collègues et il peut fort bien 
utiliser un espion particulier, un rapporteur et informateur 
secret, n’appartenant pas à la police officielle, une espèce de 
détective privé. Fouché est merveilleusement apte à ce rôle. Il 
guette et épie, pénètre dans les maisons par les escaliers de 
service, se fait raconter diligemment par tous les gens qu’il 
connaît les potins du jour et il apporte secrètement à Barras 
cette vile écume de l’opinion publique. Et plus Barras devient 
ambitieux, plus ses projets tendent avec ardeur au coup d’État, 


plus Fouché lui est nécessaire. Depuis longtemps, au 
Directoire, au conseil des Cinq qui maintenant gouverne la 
France, il est gêné par les deux honnêtes gens qui s’y trouvent, 
surtout par Carnot, l’homme le plus droit de la Révolution, et 
il cherche à se débarrasser d’eux. Mais qui projette un coup 
d’État et forme des conjurations a surtout besoin de gens sans 
scrupules, allant d’un parti à l’autre, d'hommes à tout faire, de 
bravis et de bulos, comme les appellent les Italiens, — 
d'individus qui, d’une part, sont sans caractère, mais à qui, 
malgré ce manque de caractère, on peut se fier ; Fouché est, 
mieux que quiconque, propre à cette fonction. L’exil lui sert à 
préparer sa carrière et il y déploie déjà son futur talent de 
grand maître de la police. 


Enfin, enfin, après une longue, très longue nuit passée dans 
les ténèbres glacées de la pauvreté, Fouché flaire l’air du 
matin. Il y a dans le pays un nouveau souverain ; une nouvelle 
puissance naît et il prend la résolution de se mettre à son 
service. Cette nouvelle puissance, c’est l'argent. À peine 
Robespierre et les siens sont-ils couchés sur le billot que 
l'argent ressuscite, omnipotent, avec de nouveau mille 
courtisans et valets. On revoit dans les rues des équipages aux 
chevaux bien étrillés et bridés de neuf et, à l’intérieur, assises 
demi-nues comme des déesses grecques, des femmes 
ravissantes, en taffetas et mousseline de prix. Au Bois, la 
Jeunesse dorée se promène à cheval, avec des culottes 
collantes de nankin blanc et des fracs jaunes, bruns et rouges. 
De leur main garnie de bagues ils tiennent d’élégantes 
cravaches à manche doré, qu’ils emploient aussi volontiers 
contre les anciens terroristes ; on fait de bonnes affaires dans 
les magasins de parfumerie et chez les joailliers ; cinq cents, 
six cents, mille salles de danses et cafés surgissent soudain ; on 
bâtit des villas et on achète des maisons ; on va au théâtre, on 
spécule et parie, on achète et vend, on joue des milliers de 
francs, derrière les rideaux de damas du Palais-Royal. L'argent 
est revenu, souverain, impertinent et audacieux. 


Mais où était donc l’argent, en France, entre 1791 et 
1795? Il était toujours là; seulement il se cachait; 
exactement comme en Allemagne et en Autriche, à l’époque 
de la peur des communistes, en 1919, les gens riches ont 
soudain fait les morts et se sont répandus en lamentations, 
dans leurs vêtements tout usés. Car celui qui, du temps de 
Robespierre, tolérait autour de lui le moindre luxe, et même 
celui qui ne faisait que s’en approcher, était tenu pour 
«mauvais riche » (selon l’expression de Fouché) et passait 
pour suspect: être considéré comme riche était funeste. À 
présent, seul celui qui est riche est considéré. Et voici que par 
bonheur (comme toujours, dans une période de chaos) 
l’époque devient admirable pour gagner de l'argent ! Les 
fortunes changent de mains ; des propriétés foncières sont 
vendues : on gagne là-dessus ; les biens des émigrés sont mis 
aux enchères : on gagne là-dessus. La fortune des condamnés 
est confisquée : on gagne là-dessus. La valeur des assignats 
baisse de jour en jour ; une fièvre sauvage d'inflation secoue le 
pays : on gagne là-dessus. On peut gagner sur tout, pourvu que 
l’on ait des mains lestes et effrontées, ainsi que des relations 
avec le gouvernement. Et puis il y a surtout une source 
d’enrichissement, magnificence incomparable : la guerre. Déjà 
en 1791, tout au commencement, quelques-uns (exactement 
comme en 1914) avaient découvert que l’on pouvait trouver 
aussi du profit dans la guerre dévoreuse d'hommes et 
destructrice de valeurs ; seulement Robespierre et Saint-Just, 
ces incorruptibles, avaient farouchement sauté à la gorge des 
«accapareurs ». Maintenant, Dieu merci! ces Catons sont 
éliminés, et la guillotine se rouille dans son grenier ; les 
mercantis et les fournisseurs des armées sentent que l’âge d’or 
est venu. On peut à présent fournir tranquillement de 
mauvaises chaussures pour du bon argent ; on peut se remplir 
abondamment les poches grâce aux emprunts et aux 
réquisitions. À condition, bien entendu, qu'on ait des 
fournitures à livrer. Des petites affaires de ce genre exigent 
toujours un intermédiaire approprié, quelqu'un de bien 
accrédité et qui, cependant, ne soit pas trop scrupuleux, pour 


faire les démarches et ouvrir aux spéculateurs la porte de 
derrière de l’écurie conduisant à la mangeoire bien garnie de 
l'État et de la guerre. 


Joseph Fouché est l’homme idéal pour ces affaires 
malpropres. La misère lui a fait perdre sa conscience 
républicaine ; il a tranquillement mis au rancart la haine de 
l’argent ; on peut acheter à bon marché cet homme à demi 
affamé. Et, d’autre part, il a les meilleures « relations » ; 
n’entre-t-il pas à son gré (comme espion) dans l’antichambre 
de Barras, le président du Directoire ? Ainsi, du jour au 
lendemain, le communiste extrémiste de 1793, qui voulait 
absolument faire pétrir le « pain de l’égalité », devient l’intime 
des banquiers républicains nouvellement nés et, moyennant de 
bons pourcentages, prend en main tous leurs désirs et toutes 
leurs affaires. Par exemple, le « profiteur » Hinguerlot, l’un des 
faiseurs d’argent les plus insolents et les plus dénués de 
scrupules de la République (Napoléon lui en voulut 
terriblement), se trouve précisément en face d’une accusation 
gênante : il a agi un peu trop impudemment et s’est rempli 
trop égoïstement les poches dans des marchés de fournitures. 
Voici qu’il a maintenant sur le dos un procès qui peut lui 
coûter beaucoup d’argent et peut-être la tête. Que fait-on en 
pareille occurrence (alors comme aujourd’hui) ? On s’adresse 
à quelqu'un ayant de bonnes relations avec le pouvoir, une 
influence politique ou particulière, et pouvant « arranger » la 
fâcheuse affaire. On s'adresse donc au rabatteur de Barras, 
Fouché, qui aussitôt graisse ses souliers et va trouver le tout- 
puissant chef du Directoire (la lettre est imprimée dans les 
Mémoires de Barras) ; et, effectivement, l’affaire malpropre est 
étouffée silencieusement et sans douleur. Moyennant quoi 
Hinguerlot associe Fouché à des marchés de fournitures pour 
les armées, à des affaires de bourse, et «l’appétit vient en 
mangeant ». Fouché découvre en 1797 que l’argent a bien 
meilleure odeur que le sang de 1793 et, grâce, d’une part, à 
ses « relations » récentes avec la nouvelle haute finance et, 
d'autre part, avec le gouvernement corrompu, il fonde une 


société pour approvisionner l’armée Scherer. Les soldats du 
brave général auront de mauvaises bottes et gèleront dans 
leurs minces manteaux ; ils seront battus dans les plaines 
d'Italie; mais l'important, c’est que la société Fouché- 
Hinguerlot, et probablement aussi Barras lui-même, en retire 
de gras profits. Disparue l’horreur du « métal méprisable et 
pernicieux » que l’ultra-jacobin et super-communiste Fouché 
proclamait il y a trois ans à peine avec tant d’éloquence ; 
oubliées aussi les explosions de haine contre les « mauvais 
riches »; oubliée la déclaration que «du pain, du fer et 
quarante écus de rente suffisent aux républicains » : 
maintenant il s’agit de s’enrichir soi-même, enfin. Car pendant 
son exil Fouché a reconnu la puissance de l’argent et il la sert 
comme il sert toute puissance. Il a souffert trop longtemps, 
trop douloureusement de sa bassesse, de l’atroce bassesse 
d’une existence se déroulant dans la boue du mépris et des 
privations ; maintenant il tend toutes ses forces pour s’élever, 
pour accéder à ce monde où l’on achète la puissance avec de 
l’argent, et où, ensuite, avec la puissance on fait de l’argent. 
La première galerie est creusée dans cette mine, la plus 
lucrative de toutes, le premier pas est fait dans la voie 
fantastique qui mène d’une mansarde de cinquième étage à 
une résidence ducale, et du néant à une fortune de vingt 
millions de francs. 


À présent que Fouché a rejeté foncièrement le ballast 
gênant des principes révolutionnaires, il a acquis de l’agilité 
et, du jour au lendemain, il a de nouveau le pied à l’étrier. Son 
ami Barras fait non seulement d’obscures opérations 
financières, mais aussi de louches affaires politiques. Il veut, 
tout doucement, vendre la République à Louis XVIII, 
moyennant un titre de duc et une grosse somme d’argent. En 
cela, il est gêné uniquement par la présence de collègues 
honnêtes, à l’esprit républicain, comme Carnot, lesquels 
croient toujours à la République et ne veulent pas comprendre 
que les principes idéaux ne sont plus là que pour permettre de 


gagner de l'argent. Et, lorsque par le coup d’État du 18 
Fructidor Barras se débarrasse de ces surveillants importuns, 
Fouché a probablement aidé puissamment par des manœuvres 
souterraines son compère et protecteur. Car à peine Barras est- 
il devenu maître absolu du Conseil des Cinq, du Directoire 
renouvelé, que Fouché, qui, pourtant, craint la lumière, se 
présente déjà impétueusement pour réclamer son salaire. Il 
faut que Barras l’occupe, dans la politique, dans l’armée, à 
n'importe quel endroit, dans n’importe quelle mission où l’on 
puisse se remplir les poches et prendre sa revanche sur les 
années de misère. Barras, qui a besoin de cet homme, ne 
saurait dire non à l’instrument de ses affaires troubles ; mais, 
malgré tout, le nom de Fouché, du mitrailleur de Lyon, sent 
encore trop le sang répandu pour qu’on puisse se commettre 
publiquement avec lui, à Paris, en ces semaines qui sont la 
lune de miel de la réaction. Aussi est-il envoyé par Barras 
comme représentant du gouvernement, d’abord en Italie, 
auprès de l’armée, et ensuite auprès de la république Batave, 
afin d’y mener des négociations secrètes. En effet, Barras sait 
déjà par expérience que Fouché est un maître dans le jeu des 
intrigues cachées : il l’apprendra bientôt d’une manière encore 
plus précise, à ses propres dépens. 


En 1798, Fouché est donc représentant de la République 
française. Tout comme autrefois dans sa mission sanglante, il 
déploie maintenant dans la diplomatie le même sang-froid 
tenace ; en Hollande, particulièrement, il obtient des résultats 
très rapides. Instruit par des expériences tragiques, müûri par 
des temps orageux, éprouvé à la dure forge de la misère, 
Fouché affirme sa vieille énergie, en y joignant une prudence 
nouvelle. Les nouveaux maîtres s’en aperçoivent bientôt ; c’est 
là quelqu'un qu’on peut employer, qui danse avec le vent et 
qui saute avec l’argent, complaisant pour les gens d’en haut, 
implacable à l’égard des gens d’en bas; c’est tout à fait 
l’habile marin qu’il faut lorsque la mer est grosse. Et, comme 
le navire du gouvernement tangue toujours plus 
dangereusement et menace à chaque instant de faire naufrage 


dans sa course incertaine, le Directoire prend, le 3 Thermidor 
1799, une résolution inattendue : Joseph Fouché, qui est en 
mission secrète en Hollande, est nommé soudain, du jour au 
lendemain, ministre de la police de la République française. 


Joseph Fouché ministre ! Paris sursaute de frayeur, comme 
au bruit d’un coup de canon. La terreur va-t-elle 
recommencer, qu'on détache de sa chaîne ce chien 
sanguinaire, le mitrailleur de Lyon, le profanateur d’hosties et 
le pilleur d’églises, l’ami de l’anarchiste Babeuf ? Va-t-on 
maintenant aussi (plaise à Dieu que non !) rappeler des îles 
fiévreuses de la Guyane Collot d’Herbois et Billaud, et rétablir 
la guillotine sur la place de la Révolution ? Va-t-on pétrir de 
nouveau le « pain de l’égalité » et faire fonctionner les comités 
philanthropiques qui extorquent aux riches leur argent ? Paris, 
qui depuis longtemps avait retrouvé sa tranquillité, avec ses 
mille cinq cents salles de danse, ses magasins éblouissants, sa 
jeunesse dorée, s’épouvante; les riches et les bourgeois 
tremblent de nouveau, comme en 1792. Il n’y a plus que les 
Jacobins qui soient satisfaits, eux, les derniers républicains. 
Enfin après de terribles persécutions, l’un d’entre eux est de 
nouveau au pouvoir, le plus hardi, le plus extrémiste, le plus 
inflexible ; maintenant enfin la réaction va être mise en échec 
et la République purgée des royalistes et des conspirateurs. 


Mais, chose étrange, les deux partis, l’un comme l’autre, se 
demandent au bout de quelques jours : «Ce ministre de la 
police est-il réellement Joseph Fouché ? » Une fois de plus 
s’est réalisée la sage parole de Mirabeau (qui vaut encore 
aujourd’hui pour les socialistes), à savoir que des Jacobins 
devenus ministres ne sont pas des ministres jacobins : en effet, 
voyez comme ces lèvres autrefois ruisselantes de sang 
répandent  onctueusement, maintenant, des mots de 
conciliation. Ordre, repos, sûreté, ces phrases reviennent 
inlassablement dans les proclamations policières de l’ex- 
terroriste, et combattre l’anarchie est sa première devise. Il 


faut restreindre la liberté de la presse, mettre fin aux 
perpétuels discours des agitateurs. Ordre, ordre, repos et 
sûreté — aucun Metternich, aucun Seldnitzki, aucun archi- 
réactionnaire de l’empire autrichien ne prend des arrêtés plus 
conservateurs que Joseph Fouché, le « mitrailleur de Lyon ». 


Les bourgeois respirent : quel saint Paul est devenu ce 
Saül ! Mais les véritables républicains sont fous d’indignation 
dans leurs salles de réunion. Ils n’ont pas appris grand-chose 
au cours de ces dernières années ; ils tiennent toujours des 
discours furieux, des discours et des discours, et ils menacent 
le Directoire, les ministres de la Constitution avec des citations 
de Plutarque. Ils sont aussi sauvages que lorsque Danton et 
Marat vivaient encore, comme si le tocsin pouvait toujours 
ameuter des faubouriens par centaines de mille. Néanmoins, 
leurs criailleries importunes finissent par inquiéter le 
Directoire. Que faire contre eux ? demandent avec insistance 
au nouveau ministre de la police ses collègues. 


Fermez le club, répond imperturbablement cet homme. 


Les autres le regardent d’un air incrédule et lui demandent 
quand il procédera à cette mesure audacieuse. 


— Demain, répond tranquillement Fouché. 


Et, en effet, le lendemain soir, Fouché, l’ancien président 
des Jacobins, se rend au Club extrémiste de la rue du Bac. 
C’est là que pendant toutes ces dernières années a battu le 
cœur de la Révolution. Les mêmes hommes sont toujours là 
devant qui Robespierre, Danton, Marat, et Fouché lui-même, 
ont prononcé des discours passionnés : après la chute de 
Robespierre, après la défaite de Babeuf, c’est uniquement dans 
ce Club du Manège que survit encore le souvenir des jours 
orageux de la Révolution. 


Mais la sentimentalité n’est pas l’affaire de Fouché ; il peut, 
quand il veut, oublier son passé d’une façon incroyablement 
rapide. L’ancien professeur de mathématiques de l’Oratoire 
trace toujours, simplement, le parallélogramme des forces 


réelles. Il sait que c’en est fait de l’idée républicaine, que les 
meilleurs chefs, les hommes d’action, sont enterrés : aussi tous 
les clubs sont-ils devenus, depuis longtemps, des parlotes où 
l’on se tire mutuellement les phrases de la bouche. En l’année 
1799, les citations de Plutarque et les paroles patriotiques ont 
vu baisser leurs cours, à la manière des assignats : on a forgé 
trop de phrases et imprimé trop de billets de banque. La 
France (qui le sait mieux que le ministre de la police, lui qui 
contrôle l’opinion publique ?) est fatiguée des avocats, des 
orateurs et des innovateurs ; elle est excédée de décrets et de 
lois ; elle ne veut plus que le repos, l’ordre, la paix et des 
finances claires; de même qu'après quelques années de 
guerre, après quelques années de révolution, après toute une 
période d’extase communiste, l’irrépressible égoïsme de 
l'individu et de la famille reprend toujours ses droits. 


Un des républicains, l’un de ceux qui sont depuis 
longtemps finis, tient précisément un discours enflammé ; 
voici que l’on pousse la porte et Fouché entre, en uniforme de 
ministre, accompagné de gendarmes. D’un froid regard il 
dévisage l'assemblée, qui a sursauté: quels lamentables 
adversaires ! Il y a belle lurette que les hommes d’action, les 
guides intellectuels de la Révolution, ses héros et ses 
desperados n'existent plus ! Seuls les bavards sont restés, et 
contre les bavards un geste résolu suffit. Sans hésiter, Fouché 
monte à la tribune ; pour la première fois depuis six ans les 
Jacobins entendent de nouveau sa voix sobre et glacée, mais 
ce n’est pas, comme précédemment, pour lancer des appels à 
la liberté et à la haine des tyrans ; cet homme maigre se 
contente de déclarer tranquillement et tout bonnement que le 
club est désormais fermé. La surprise est si grande que 
personne ne résiste. Ils ne se démènent pas, ils ne s’élancent 
pas avec des poignards, comme ils l’ont toujours juré, sur le 
destructeur de la liberté. Ils se contentent de murmurer, se 
glissent vers la sortie et quittent la salle d’un air consterné. 
Fouché a vu juste : contre des hommes il faut lutter, maïs des 
bavards, on les abat d’un geste. 


Ainsi la salle est évacuée ; Fouché s’avance tranquillement 
vers la porte, la ferme et en met la clé dans sa poche. À 
proprement parler, ce tour de clé met fin à la Révolution 
française. 


Une fonction est toujours ce qu’en fait celui qui l’occupe. 
Lorsque Joseph Fouché prend le ministère de la Police, il ne 
reçoit là qu’un poste tout à fait subalterne, une sorte de sous- 
préfecture du ministère de l'Intérieur. Il est chargé de 
surveiller et de renseigner, de recueillir et de transporter, — à 
la manière d’un charretier, — les matériaux concernant la 
politique intérieure et extérieure, matériaux avec lesquels 
ensuite ces messieurs du Directoire élaboreront leurs 
constructions, — à la façon des rois. Maïs à peine Fouché a-t-il 
depuis trois mois le pouvoir entre les mains que ses 
protecteurs s’aperçoivent avec autant d’effroi que de surprise, 
déjà désarmés, qu’il exerce une surveillance non seulement en 
bas maïs aussi en haut, que le ministre de la Police contrôle 
les autres ministres, le Directoire, les généraux, toute la 
politique. Ses filets s'étendent à tous les emplois et à toutes les 
charges ; dans ses mains convergent toutes les nouvelles ; il 
fait de la politique, à côté de la politique ; il s’occupe des 
affaires de guerre, à côté du ministère de la Guerre ; partout il 
étend les limites de son pouvoir, au point que, finalement, 
Talleyrand est obligé de définir de nouveau, avec dépit, la 
position du ministre de la Police : « Le ministre de la Police est 
un homme qui se mêle de ce qui le regarde, et ensuite de ce 
qui ne le regarde pas. » 


Cette machine compliquée, cet appareil de contrôle 
universel de tout un pays est établi d’une façon grandiose. 
Mille nouvelles affluent chaque jour dans la maison du quai 
Voltaire, car au bout de quelques mois ce maître a couvert 
tout le pays d’espions, d’agents secrets et de mouchards. Mais 
qu’on ne se représente pas tous les informateurs de Fouché 
comme les vulgaires détectives de la petite bourgeoisie qui 


épient les bruits du jour auprès des concierges et dans les 
cabarets, dans les maisons closes et les églises : les agents de 
Fouché portent parfois des galons d’or et des habits de 
diplomate, ou de délicates robes de dentelle ; ils causent dans 
les salons du faubourg Saint-Germain et, d’autre part, ils 
s’introduisent, déguisés en patriotes, dans les réunions secrètes 
des Jacobins. Sur la liste de ses mercenaires se trouvent des 
marquis et des duchesses portant les noms les plus éclatants de 
France, et Fouché peut même se vanter (chose fantastique !) 
d’avoir à son service la plus grande dame de l’État, Joséphine 
Bonaparte, la future impératrice. Il a acheté le secrétaire 
particulier de son futur maître et empereur ; il a corrompu le 
cuisinier du roi Louis XVIII, à Hartwell, en Angleterre. On lui 
rapporte toute conversation, il fait ouvrir toutes les lettres. 
Dans l’armée, chez les commerçants, chez les députés, au 
cabaret et dans les assemblées, le ministre de la Police, 
invisible, est aux écoutes ; et ces mille nouvelles prennent 
chaque jour la direction de sa table de travail. Là les 
dénonciations, dont certaines sont exactes et importantes, et 
d’autres, un simple bavardage, sont examinées, passées au 
crible et comparées, jusqu’à ce que le recoupement de mille 
chiffres fournisse une information claire. 


Car l’information, c’est tout, à la guerre comme pendant la 
paix, dans la politique comme dans la finance. Ce n’est plus la 
Terreur, mais uniquement la connaissance des choses qui, en 
1799, gouverne la France. Savoir comment vit chacun de ces 
tristes Thermidoriens, combien d’argent il reçoit, par qui il est 
acheté, à quel prix il est à vendre, afin de le tenir en échec et 
de faire ainsi du supérieur un inférieur; connaître les 
complots, en partie pour les réprimer, en partie pour les 
favoriser et louvoyer ainsi toujours du bon côté politique ; 
avoir avant les autres des nouvelles du théâtre des hostilités et 
des négociations de paix, afin d’opérer à la Bourse avec des 
financiers complaisants ; à la longue, on s’assure ainsi une 
fortune. L'appareil à renseigner, dans les mains de Fouché, lui 
procure continuellement de l’argent et à son tour l’argent est 


comme une huile qui permet à l’appareil de fonctionner sans 
bruit. Des maisons de jeux, des mauvais lieux, des banques, 
affluent vers lui, sous forme de discrètes redevances, des 
millions qui, entre ses mains, se transforment en moyens de 
corruption, sources, à leur tour, d’informations nouvelles : 
ainsi jamais ne s'arrête et ne se dérègle ce mécanisme 
extraordinaire et raffiné qu'est la police, créé de toutes pièces, 
en quelques mois, grâce à l’énorme puissance de travail et au 
génie psychologique d’un seul homme. 


Mais ce qu’il y a de plus génial dans l’incomparable 
machine montée par Fouché, c’est qu’elle ne fonctionne 
qu'entre les mains d’un seul. Elle possède, quelque part, une 
vis dissimulée : si on l’enlève, le mouvement s’arrête aussitôt. 
Dès le premier moment, Fouché a songé à l’éventualité d’une 
disgrâce. Il sait que, si on le congédie, un tour de main suffit 
pour mettre aussitôt hors d’usage la machine construite par 
lui. Car ce n’est pas pour l’État, ni pour le Directoire, ni pour 
Napoléon que cet homme avide de pouvoir a créé son œuvre, 
mais uniquement pour lui. Il est bien loin de songer à 
transmettre à ses supérieurs, comme ce serait son devoir, le 
produit de la distillation opérée dans ses cornues ; de tous les 
renseignements, il ne leur communique, avec un égoïsme 
intransigeant, que ce qu’il veut bien ; pourquoi éclairer ces 
nigauds du Directoire et leur laisser voir ses cartes ? Il ne 
laisse sortir de son laboratoire que ce qui le sert, que ce qui lui 
est absolument favorable ; il conserve soigneusement dans son 
arsenal particulier, pour sa vengeance personnelle et ses 
assassinats politiques, toutes les autres flèches et poisons. 
Fouché en sait toujours plus que le Directoire ne le suppose et 
par là il devient dangereux pour chacun et en même temps 
indispensable. Il connaît les négociations de Barras avec les 
royalistes, les prétentions de Bonaparte à la couronne, les 
menées tantôt des Jacobins, tantôt des réactionnaires, mais 
jamais il ne dévoile ses secrets ; il ne le fait qu’au moment où 
la révélation lui en paraît avantageuse. Parfois il favorise les 
conjurations, parfois il les entrave ; parfois il les provoque 


artificiellement ; parfois, il les démasque bruyamment (tout en 
avertissant les intéressés de se mettre en sûreté) ; il joue 
toujours un jeu double, triple, quadruple ; tromper et duper 
tout le monde, à toutes les tables, devient peu à peu sa 
passion. Pour cela il faut, à vrai dire, beaucoup de force et de 
temps et Fouché, qui travaille dix heures par jour, ne ménage 
ni l’un ni l’autre. Plutôt que de permettre à quelqu'un de 
pénétrer les secrets de la police, il reste assis du matin au soir 
dans son bureau, examinant personnellement tous les papiers 
et s’occupant de tous les dossiers. Il interroge seul, à huis clos, 
dans son cabinet, tout accusé important, pour être seul à 
connaître les détails essentiels et pour que ceux-ci restent 
ignorés, même de ses subalternes ; c’est ainsi que, peu à peu, il 
a en main les secrets de tous les individus, en qualité de 
confesseur officieux de tout le pays. De nouveau il règne par la 
terreur, comme autrefois à Lyon ; seulement ce n’est plus par 
la hache brutale, au grincement mortel, mais par le poison 
moral de l’anxiété, du sentiment de la culpabilité qui s’éveille 
en celui qui se sent épié et se sait découvert. La machine de 
1792, la guillotine, inventée pour réprimer toute résistance 
contre l’État, est un instrument grossier, comparée au 
mécanisme policier raffiné et supérieurement combiné dont 
dispose Joseph Fouché en 1799. 


Fouché joue en artiste consommé de cet instrument qu’il a 
lui-même fabriqué pour son usage. Il connaît le secret suprême 
du pouvoir: en jouir secrètement, et s’en servir avec 
ménagement. Les temps de Lyon sont loin, où des gardes 
farouches interdisaient, en brandissant la baïonnette, l’accès 
de l’appartement du tout-puissant. Maintenant les dames du 
faubourg Saint-Germain se pressent dans son antichambre et il 
les reçoit volontiers. Il sait ce qu’elles veulent. L’une implore 
pour un parent la radiation de la liste des émigrés ; l’autre 
voudrait procurer un bon poste à un cousin; la troisième 
désire arrêter un procès désagréable. Fouché se montre 
également aimable pour toutes. Pourquoi se faire détester par 


un parti, que ce soient les Jacobins ou les royalistes, les 
modérés ou les bonapartistes, tant qu’on ne sait pas qui 
demain montera au pouvoir ? Ainsi le terroriste, autrefois si 
redouté, joue à l’homme conciliant, d’une façon charmante ; 
publiquement, il est vrai, dans ses discours et proclamations, il 
fulmine violemment contre les royalistes et les anarchistes, 
mais en secret il les avertit ou les achète. Il évite les procès 
bruyants, les sentences féroces qui font couler le sang : le geste 
de la puissance lui importe plus que la puissance, et l’exercice 
d’un pouvoir caché mais effectif dans l’État, plus que de vains 
insignes comme Barras et ses collègues en portent sur leurs 
chapeaux à plumes. 


Par ce moyen, au bout de quelques mois, ce démon de 
Fouché est devenu le favori de tous. Quel ministre, quel 
homme d’État aime-t-on davantage, en tout temps et en tous 
lieux, que celui à qui l’on peut parler, qui regarde 
tranquillement, quand il ne les y aide pas, les gens gagner de 
l'argent, qui leur fait obtenir de petites fonctions, qui fait à 
chacun des concessions et ferme volontiers les yeux, pourvu 
qu’on ne mette pas le nez trop profondément dans la politique 
ou qu’on ne le gêne pas dans ses propres desseins ? Ne vaut-il 
pas mieux acheter les gens ou les gagner par la flatterie que de 
faire avancer des canons ? Ne suffit-il pas d’appeler les têtes 
remuantes dans son cabinet secret et de leur montrer, tout 
prêt dans un tiroir, le jugement les condamnant à mort, que de 
les faire exécuter ? Il est vrai que là où gronde une révolte 
réelle, sa vieille et dure main agit implacablement. Mais 
l'ancien terroriste exerce sa patience de prêtre, laquelle est 
encore plus ancienne, à l’égard de celui qui se tient silencieux 
et qui ne regimbe pas. Il connaît le faible de l’humanité pour 
l'argent, pour le luxe, pour les petits vices, pour les plaisirs 
personnels. Soit! Qu'on en jouisse, mais qu’on se tienne 
tranquille ! Les gros banquiers qui, jusqu'alors sous la 
République, étaient traqués de toutes parts, peuvent 
maintenant frauder et s'enrichir sans crainte. Fouché leur 
glisse des renseignements, et, en revanche, ils l’intéressent à 


leurs bénéfices. La presse qui, sous Marat et Desmoulins, était 
une chienne hargneuse et avide de sang, fait maintenant la 
belle à ses pieds ; elle aussi préfère des sucreries au fouet. Au 
bout de très peu de temps, les clameurs des patriotes 
privilégiés cèdent la place au silence de celui qui fait bonne 
chère ; Fouché a jeté un os à chacun, ou bien il les a chassés 
dans un coin au moyen de quelques coups bien appliqués. Et, 
déjà, ses collègues savent, ainsi que tous les partis, qu’il est 
aussi agréable et avantageux d’avoir Fouché pour ami que 
désagréable de l’obliger à montrer ses griffes sous sa patte de 
velours ; de telle sorte que, soudain, celui qui était le plus 
méprisé de tous, possède une infinité de bons amis, parce qu’il 
sait tout et qu’il rend service à chacun par son silence. La ville 
par lui détruite au bord du Rhône n’est pas encore rebâtie que 
déjà les mitraillades de Lyon sont oubliées et que Joseph 
Fouché est universellement aimé. 


Joseph Fouché a les plus fraîches, les meilleures nouvelles 
sur tout ce qui se passe dans le pays : personne ne connaît 
aussi exactement que lui, grâce à une vigilance aux mille têtes 
et aux mille oreilles, chaque repli des événements, personne 
ne sait mieux la force ou la faiblesse des partis et des hommes 
que cet observateur, ce calculateur aux nerfs glacés, posté 
devant son appareil enregistreur qui indique les plus petites 
oscillations de la politique. 


Aussi ne faut-il pas plus de quelques semaines, de quelques 
mois, pour que Joseph Fouché reconnaïisse clairement que le 
Directoire est perdu. Les cinq directeurs sont désunis ; ils se 
tirent dans le dos et n’attendent que le moment de pouvoir 
s’éliminer mutuellement. Les armées battues, les finances en 
désordre, le pays inquiet, - cela ne peut plus durer. Fouché 
flaire un prochain changement de vent. Des agents l’informent 
que Barras est déjà en pourparlers secrets avec Louis XVIII 


pour vendre la République à la dynastie des Bourbons, 
moyennant une couronne de duc. D’autre part, ses collègues 


font les yeux doux au duc d’Orléans ou rêvent du 
rétablissement de la Convention. Mais tous, tous le savent 
bien : cela ne peut plus durer. En effet, la nation est ébranlée 
par des soulèvements intestins, les assignats ne sont plus que 
des feuilles de papier sans valeur ; déjà les soldats refusent 
d’obéir : si une force nouvelle ne groupe les forces dispersées, 
la République tombera. 


Seul un dictateur peut trancher la question, et tous les 
regards interrogent le vide pour en trouver un. « Nous avons 
besoin d’une tête et d’un sabre », déclare Barras à Fouché, tout 
en croyant, dans son for intérieur, être lui-même cette tête, 
tandis qu’il cherche le sabre qui convient à la situation. Mais 
Hoche et Joubert, ces soldats victorieux, sont morts bien mal à 
propos pour leur carrière ; Bernadotte se montre encore trop 
jacobin, et le seul dont tous savent qu’il serait à la fois l’un et 
l'autre : le sabre et la tête, Bonaparte, le héros d’Arcole et de 
Rivoli, ils l’ont envoyé, sous l’effet de la peur, aussi loin d’eux 
que possible ; il manœuvre stérilement dans le sable du désert 
égyptien. On pense qu’il est impossible de compter sur lui, car 
il se trouve à une distance trop éloignée. 


De tous les ministres Fouché, seul, sait déjà qu’à ce 
moment même le général Bonaparte, que les autres supposent 
encore au pied des Pyramides, n’est pas si éloigné que ça et 
qu’il rentrera très prochainement en France. Ils l’ont envoyé à 
mille lieues de Paris, cet homme trop ambitieux, trop 
populaire, trop autoritaire ; ils ont peut-être même respiré tout 
bas lorsque Nelson a détruit la flotte française à Aboukir ; 
qu’'importent à des intrigants et à des politiciens quelques 
milliers de morts, pourvu qu’un concurrent soit écarté ? 
Maintenant ils dorment tranquilles ; ils le croient rivé à son 
armée et ils se gardent bien de le rappeler. Ils n’osent supposer 
un seul instant qu’il puisse avoir l’audace de confier, de sa 
propre autorité, le commandement à un autre général, et venir 
les secouer dans leurs fauteuils : ils prévoient toutes les 
éventualités, sauf celle du retour de Bonaparte. 


Mais Fouché en sait davantage et cela de la meilleure 
source. Car l’espion qui lui découvre tout, qui lui fait part de 
chaque lettre et de chaque mesure, le meilleur, le mieux 
informé et le plus fidèle de ses salariés, n’est autre que la 
propre femme de Bonaparte, Joséphine Beauharnaïis. 
Corrompre cette créole écervelée n’a pas été difficile, car, folle 
dépensière, elle a toujours des embarras d’argent, et bien que 
Napoléon, avec la plus grande libéralité, lui assigne des 
centaines de mille francs sur les caisses de l’État, ils 
s’évaporent, comme des gouttes d’eau, chez cette femme qui 
achète par an trois cents chapeaux et sept cents costumes, qui 
ne sait ménager ni son argent, ni son corps, ni sa réputation et 
qui, en outre, à ce moment-là, n’est pas précisément très à son 
aise. Mon Dieu ! pendant que le petit général au sang brûlant 
faisait campagne, et voulait absolument l’avoir avec lui dans 
cet ennuyeux pays des Mameluks, elle a couché avec un gentil 
et joli garçon, peut-être aussi avec quelques autres, et 
probablement, même, avec son ancien amant, Barras. Les sots 
intrigants que sont ses beaux-frères Joseph et Lucien ont vu 
cela d’un mauvais œil et, immédiatement, ils ont rapporté la 
chose à son ardent époux, jaloux comme un tigre. C’est 
pourquoi elle a besoin de quelqu'un qui l’aide, qui surveille 
ces mouchards de beaux-frères, qui contrôle toutes les 
correspondances. Donnant, donnant (et aussi pour quelques 
rouleaux de ducats, — Fouché dans ses Mémoires dit lui-même 
carrément mille louis d’or) la future impératrice livre à Fouché 
tous les secrets et surtout le plus important et le plus 
redoutable, celui du prochain retour de Bonaparte. 


Il suffit à Fouché d’être informé. Il va de soi que le citoyen 
ministre de la police ne pense pas à en avertir à leur tour ses 
supérieurs. Pour le moment, il se borne à resserrer son amitié 
avec la femme du prétendant ; en silence, il fait son profit des 
renseignements, et il n’a plus qu’à attendre — prêt comme 
toujours à y faire face — l’événement qui, comme il le sait 
maintenant, ne tardera plus guère. 


Le 11 octobre 1799, le Directoire fait appeler Fouché en 
toute hâte. Le télégraphe optique annonce une nouvelle 
incroyable : Bonaparte est revenu d'Égypte et a abordé à 
Fréjus, de son propre mouvement, sans avoir été rappelé. Que 
faut-il faire ? Arrêter aussitôt le général qui, sans ordre, 
comme un déserteur, a quitté son armée, ou bien le recevoir 
poliment ? Fouché, qui affecte d’être encore plus surpris que 
les autres ne le sont réellement, conseille l’indulgence. Il faut 
attendre, attendre. Car il n’a pas encore décidé s’il sera pour 
ou contre Bonaparte ; il veut d’abord laisser les événements se 
dérouler tranquillement. Mais, tandis que les cinq têtes sans 
tête du Directoire discutent encore avec animation afin de 
savoir s’il faut pardonner à Bonaparte, malgré l’abandon de 
son drapeau, ou bien l’arrêter, la voix du peuple a depuis 
longtemps parlé. Avignon, Lyon, Paris le reçoivent en 
triomphateur ; sur son chemin toutes les villes sont 
illuminées ; dans les théâtres on annonce la nouvelle aux 
auditeurs débordants d’enthousiasme : ce n’est pas un sous- 
ordre qui revient, mais un maître, une grande puissance. À 
peine est-il à Paris dans son appartement, rue Chantereine 
(bientôt on l’appellera en son honneur rue de la Victoire), que 
tous ses amis se pressent autour de lui et aussi ceux qui jugent 
utile de passer pour tels le plus tôt possible. Généraux, 
députés, ministres, et Talleyrand lui-même font à l’homme du 
sabre leur révérence obéissante, et il ne faut pas longtemps 
pour que le ministre de la police prenne aussi la peine d’aller 
en personne lui rendre visite. Il arrive rue Chantereine et se 
fait annoncer chez Bonaparte. Mais ce M. Fouché semble à 
Bonaparte un visiteur assez indifférent et sans importance. Il 
le fait donc attendre pendant une bonne heure comme un 
quémandeur importun. Fouché, ce nom ne lui dit pas grand- 
chose : personnellement, il ne le connaît pas ; tout au plus se 
rappelle-t-il peut-être que quelqu’un de ce nom a joué à Lyon 
un rôle assez triste à l’époque de la Terreur ; il est possible 
aussi qu’il ait rencontré, dans l’antichambre de son ami Barras, 
un petit mouchard, tout mal fichu et déchu. En tout cas, ce 
n’est pas un homme qui compte ; c’est quelque vague faiseur 


d’affaires qui, maintenant, a obtenu en rampant un petit 
ministère. Avec des gens de cette sorte, on en prend à son 
aise ; et, effectivement, Joseph Fouché attend avec patience 
pendant une heure dans l’antichambre du général et peut-être 
resterait-il encore là une heure ou deux de plus sur le siège 
qu’un domestique lui a tendu par compassion, si, par hasard, 
Réal, l’un des futurs complices de Bonaparte lors de son coup 
d’État, n’avait remarqué dans une position si désagréable le 
tout-puissant personnage, aux audiences de qui tout Paris 
accourt. Effrayé de cette dangereuse impolitesse, il se précipite 
dans le bureau du général, lui explique rapidement la faute 
monstrueuse qui consiste à faire attendre d’une manière si 
blessante cet homme qui, d’une pression de sa main, peut 
précisément faire éclater, comme une bombe, toute la 
conjuration. Aussitôt Bonaparte sort vivement, prie Fouché, 
très poliment et en insistant, d’entrer dans son cabinet, tout en 
s’excusant, et il s’entretient avec lui, sans témoin, pendant 
deux heures de temps. 


C’est la première fois que les deux hommes sont en 
présence : ils s’examinent soigneusement et cherchent à se 
rendre compte de quelle utilité ils peuvent être l’un pour 
l’autre dans la réalisation de leurs visées personnelles. Et 
toujours les gens supérieurs en voie d’ascension se 
reconnaissent. Fouché découvrit bientôt, dans le dynamisme 
inouï de cet homme d’action, l’incoercible génie de la 
domination ; avec son regard aigu de fauve, Bonaparte 
reconnaît bientôt, dans Fouché, l’homme utile, qu’on peut 
employer à tout faire, l’auxiliaire qui comprend tout 
rapidement et qui sait avec énergie tout mettre en œuvre. 
Personne alors (raconta-t-il plus tard à Sainte-Hélène) ne lui a 
exposé aussi brièvement et clairement que Fouché toute la 
situation de la France et du Directoire dans ce premier 
entretien de deux heures. Que Fouché, qui, d'ordinaire, ne 
brille pas par la franchise, dise aussitôt la vérité au prétendant 
au trône, voilà qui le montre déjà résolu à se mettre également 
à la disposition de Bonaparte. Dès la première heure les rôles 


sont établis : celui du maître et celui du serviteur ; le rôle de 
celui qui crée un univers et le rôle du politique qui connaît 
bien son temps : désormais leur jeu commun peut commencer. 


SN 


Fouché se confie à Bonaparte avec un extraordinaire 
empressement dès cette première rencontre, mais, malgré tout, 
ne se livre pas entre ses mains. Il ne prend pas publiquement 
part à la conjuration qui doit renverser le Directoire et faire de 
Bonaparte le maître unique : il est trop prudent. Il tient trop 
strictement, trop fidèlement, à son principe fondamental : ne 
jamais se décider définitivement, tant que la victoire n’est pas 
acquise. Seulement il se produit quelque chose de singulier : 
dans les semaines qui suivent, le ministre de la Police de l'État 
français, qui habituellement a les oreilles si fines et les yeux si 
perçants, est atteint d’une pénible infirmité; il devient 
soudain aveugle et sourd. Il n’entend rien de tous les bruits 
qui se murmurent en ville au sujet d’un coup d’État en 
préparation ; il ne voit rien des lettres qu’on lui glisse dans les 
mains. Toutes ses informations, d’une exactitude toujours 
impeccable, semblent magiquement taries et, tandis que, sur 
les cinq membres du Directoire, deux sont déjà dans le 
complot et un troisième à moitié gagné, le ministre de la 
Police ne se doute pas le moins du monde qu’une conjuration 
militaire est en préparation, — ou plutôt il fait semblant de ne 
pas s’en douter. Ses rapports quotidiens au Directoire ne 
contiennent pas une ligne sur le général Bonaparte ni sur sa 
clique, dont les sabres retentissent déjà avec impatience ; mais 
il faut dire que, d’autre part, il ne donne à Bonaparte ni une 
seule ligne ni un seul mot écrit de sa main. Il ne trahit le 
Directoire que par son silence ; ce n’est qu’en se taisant qu’il 
rend service à Bonaparte, et il attend, il attend, il attend. C’est 
dans de tels moments de tension, deux minutes avant la 
décision, que sa nature amphibie se sent le mieux à l’aise. Être 
craint par deux partis et être en même temps l’objet des 
avances de chacun d’eux tout en sentant trembler dans sa 
propre main le fléau de la balance, c’est toujours pour cet 


intrigant passionné la volupté des voluptés. C’est le plus 
merveilleux de tous les jeux, - auquel ne sauraient se 
comparer quant à la tension celui du tapis vert ou celui d’Éros, 
— que ce jeu de quelques secondes où le monde court vers des 
décisions essentielles. Savoir dans ces instants-là qu’on peut 
accélérer les événements ou les entraver et, cependant, par le 
fait même qu’on le sait, se dominer ; bien que les mains 
brûlent d'intervenir, ne rien faire, se contenter de regarder 
avec la curiosité chatouillée, jouisseuse et presque vicieuse du 
psychologue, - cette volupté est la seule qui enflamme l’esprit 
froid de Fouché ; elle est la seule qui émeuve son sang triste, 
pauvre et presque aqueux. Seule cette sorte de plaisir, 
psychologiquement pervers et fait de passion intellectuelle, 
arrive à enivrer l’homme calme et sans nerfs qu’est Joseph 
Fouché. Dans de telles secondes chargées de nervosité, à la 
veille du coup décisif, une espèce de gaieté cruelle et cynique 
donne toujours des ailes à sa gravité chagrine. Comment la 
volupté intellectuelle se détendrait-elle autrement que sous 
forme de gaieté, de joie ironique, bonne ou mauvaise ? Et 
ainsi Fouché plaisante précisément quand les autres sont au 
plus fort du péril ; il plaisante, comme le juge d’instruction de 
Raskolnikov, de la manière la plus spirituelle et la plus 
diabolique, au moment précis où le coupable sent déjà passer 
sur sa nuque le frisson de l’épouvante. C’est dans ces secondes- 
là qu'il aime à mystifier les gens et, cette fois encore, à 
l'instant le plus dangereux, il arrange une gentille comédie, 
dont la scène est, en quelque sorte, placée sur un baril de 
poudre. 


Quelques jours avant l'explosion du coup d’État 
(naturellement, il en connaît la date), il donne une petite 
réception. Bonaparte, Réal et les autres conjurés sont invités à 
cette soirée intime et, tout à coup, pendant qu’ils sont à table, 
ils remarquent que la liste est complète, que le ministre de la 
Police du Directoire a, dans sa maison, toute la camarilla qui 
conspire contre ce Directoire. Que signifie cela ? Bonaparte et 
les siens se regardent avec inquiétude. Y a-t-il déjà des 


gendarmes devant la porte, pour prendre d’un seul coup de 
filet tout ce nid de guêpes conjurées ? Quelqu'un d’entre eux 
se rappelle peut-être le fatal repas que Pierre le Grand donna 
aux Strelitz et où le bourreau servit leurs têtes comme dessert. 
Mais point de ces cruautés chez un Fouché; au contraire, 
lorsque, à la surprise générale des conjurés, entre encore un 
dernier invité, qui (la plaisanterie est vraiment d’une 
invention diabolique) est précisément le président Gohier 
contre qui est dirigée leur conspiration, ils sont témoins d’un 
dialogue extraordinaire. Le président demande au ministre de 
la Police quels sont les événements nouveaux : « Oh ! toujours 
la même chose, répond Fouché, en levant nonchalamment ses 
paupières, sans fixer personne, toujours ces bruits de 
conspiration. Mais je sais ce que je dois en penser. S’il y en a 
véritablement une, nous en aurons bientôt la preuve sur la 
place de la Révolution. » 


Cette délicate allusion à la guillotine frappe les conjurés 
effrayés, comme un coup de couteau dans le dos. Ils ne savent 
pas si Fouché plaisante avec eux, ou avec Gohier, s’il se moque 
d'eux, ou du président du Directoire. Ils ne le savent pas, et 
probablement Fouché lui-même ne le sait pas, car il n’a qu’une 
seule jouissance sur la terre : la joie de l’ambiguité, l’attrait 
brûlant et l’émoustillant danger de la duplicité. 


Après cette joyeuse plaisanterie, le ministre de la Police 
retombe, jusqu’à l’heure de l’explosion, dans sa singulière 
léthargie ; il reste aveugle et sourd, tandis que déjà la moitié 
du Sénat est achetée et que l’armée est gagnée à la cause de 
Bonaparte. Et, phénomène étrange, Joseph Fouché, qui est 
connu pour se lever de bonne heure, pour être le premier à 
son bureau, le 18 Brumaire, jour du coup d’État napoléonien, 
dort précisément d’un sommeil magnifique, admirable et 
profond comme un sommeil de mort. Il voudrait bien dormir 
toute la journée, mais deux émissaires du Directoire viennent 
du lit et annoncent au ministre stupéfait les événements 


singuliers qui se sont produits au Sénat, le rassemblement des 
troupes et le coup d’État qui est déjà manifeste. Joseph Fouché 
se frotte les yeux et montre une surprise conforme à son 
devoir (bien que, la veille encore, il ait conféré longuement 
avec Bonaparte). Mais maintenant, malheureusement, on ne 
peut plus dormir ou en avoir l’air. Le ministre de la Police est 
obligé de s’habiller et de se rendre au Directoire, où le 
président Gohier le reçoit avec brusquerie, sans lui laisser 
jouer plus longtemps la comédie de la surprise. « Vous aviez le 
devoir, lui dit-il impérieusement, de nous informer d’une telle 
conspiration, et il est certain que votre police aurait pu être 
renseignée sur elle. » Fouché encaisse tranquillement cette 
semonce et il demande des instructions, comme le plus fidèle 
des serviteurs. Mais Gohier refuse énergiquement d’en 
donner : si le Directoire a des ordres à faire exécuter, il en 
chargera ceux qui sont dignes de sa confiance. Fouché sourit 
intérieurement : ce fou ne sait même pas que son Directoire 
n’a depuis longtemps plus rien à ordonner, que deux des 
directeurs sur cinq sont déjà contre lui et que le troisième est 
vendu ! Mais à quoi bon instruire les fous ? il s'incline 
froidement et va rejoindre son poste. Où se trouve ce poste, à 
vrai dire, Fouché ne le sait pas encore exactement, — lui qui 
veut être ministre de la Police soit de l’ancien, soit du nouveau 
gouvernement, suivant la victoire de l’un ou de l’autre. Les 
vingt-quatre heures qui vont suivre décideront entre le 
Directoire et Bonaparte. À la vérité, la première journée 
s’annonce bien pour Bonaparte : le Sénat, fortement nanti de 
promesses et encore mieux pourvu d'argent, comble tous ses 
désirs, lui donne le commandement des troupes et transfère le 
lieu des séances de la Chambre basse, du Conseil des Cinq 
Cents, à Saint-Cloud, où il n’y a pas de bataillons d'ouvriers, 
d'opinion publique, de «peuple », mais seulement un beau 
parc que l’on peut fermer hermétiquement avec deux 
compagnies de grenadiers. Cependant, la partie n’est pas 
encore gagnée, Car parmi ces cinq cents députés, il y a 
quelques douzaines de gaillards gênants, qui ne se laissent ni 
corrompre ni intimider, et peut-être même (qui sait ?) l’un 


d'eux défendra-t-il la République contre le prétendant au 
trône, à l’aide du poignard ou du pistolet. Il s’agit donc de 
retenir ses nerfs, de ne pas se laisser entraîner, d’une part, par 
des sympathies, d’autre part, par une bagatelle comme un 
serment de fidélité, de rester tranquille, d’attendre, d’être sur 
ses gardes, jusqu’à ce que les décisions soient prises. 


Et Fouché maîtrise ses nerfs. À peine Bonaparte, à la tête 
de sa cavalerie, est-il parti pour Saint-Cloud, à peine les 
grands complices de la conjuration, Talleyrand, Sieyès et une 
douzaine d’autres l’ont-ils suivi dans des carrosses, que 
soudain, sur l’ordre du ministre de la Police, les barrières sont 
fermées tout autour de Paris. Personne ne peut quitter la ville, 
personne ne peut y entrer, à l’exception des messagers du 
ministre de la Police. Par conséquent, pas un des huit cent 
mille habitants de Paris ne peut savoir si le coup réussit ou 
échoue, sauf cet homme unique par sa force de résolution. 
Toutes les demi-heures, un messager lui rapporte les 
événements du coup d'État, mais il ne prend encore aucune 
décision. Si Bonaparte triomphe, il va de soi que ce soir 
Fouché sera son ministre et serviteur fidèle ; s’il éprouve une 
défaite, Fouché restera le fidèle serviteur du Directoire, tout 
prêt à arrêter froidement le « rebelle ». Les nouvelles qu’il 
reçoit sont assez contradictoires, car, tandis que Fouché reste 
magnifiquement maître de ses nerfs, un plus grand que lui, 
Bonaparte, perd complètement le contrôle des siens : ce 18 
Brumaire, qui lui donne l’autocratie en Europe, est peut-être, 
par un phénomène d’ironie, le jour le plus faible dans la vie de 
ce grand homme. Résolu en face des canons, Bonaparte est 
toujours troublé lorsqu'il doit gagner par la parole des 
hommes à sa cause ; depuis des années habitué à commander, 
il a désappris l’art de solliciter les gens. Il peut saisir un 
drapeau et s’élancer à la tête de ses grenadiers ; il peut 
détruire des armées; mais ce soldat de fer est incapable 
d’intimider, du haut d’une tribune, quelques avocats 
républicains. On a souvent décrit cette scène dans laquelle le 
capitaine invincible, rendu nerveux par les protestations et les 


attaques des députés, bégaie des phrases niaises et creuses, 
comme « le Dieu des batailles est avec moi... » ; et il s'empêtre 
si lamentablement dans ce qu’il dit que ses amis doivent au 
plus vite le faire descendre de la tribune. Seules les 
baïonnettes de ses soldats sauvent le héros d’Arcole et de 
Rivoli d’une honteuse défaite devant quelques bruyants 
rhéteurs. Ce n’est que lorsqu'il est remonté à cheval, chef et 
dictateur, et qu’il ordonne à ses soldats de s’élancer et de faire 
évacuer la salle que, de nouveau, la force qui lui vient de son 
sabre afflue à son esprit ébranlé. 


À sept heures du soir tout est réglé ; Bonaparte est Consul 
et seul maître de la France. S'il avait été vaincu ou repoussé 
par un vote, Fouché aurait aussitôt fait afficher sur tous les 
murs de Paris une pathétique proclamation disant : «Un vil 
complot est démasqué, etc.» Mais, puisque Bonaparte est 
vainqueur, il exploite immédiatement la victoire. Et ce n’est 
pas par Bonaparte, mais par M. le ministre de la Police Fouché 
que le lendemain Paris apprend la fin réelle de la République, 
le commencement de la dictature napoléonienne. « Le ministre 
de la Police annonce à ses concitoyens, est-il dit dans ce récit 
mensonger, que le conseil était rassemblé à Saint-Cloud pour 
délibérer sur les intérêts de la République, lorsque le général 
Bonaparte, venu au Conseil des Cinq Cents pour dévoiler les 
manœuvres révolutionnaires, a failli être assassiné. Mais le 
génie de la République a sauvé le général. Tous les 
républicains peuvent se tranquilliser.. car désormais leurs 
désirs seront remplis. Les faibles peuvent se tranquilliser, ils 
sont avec les forts... Et seuls ont à craindre ceux qui 
fomentent des agitations, égarent l'opinion publique et 
préparent le désordre. Toutes les mesures sont prises pour les 
réduire à l’impuissance. » 


Une fois de plus Fouché a, de la façon la plus heureuse, 
changé son manteau d'épaule suivant la direction du vent. Et 
son passage du côté du vainqueur s’accomplit si effrontément, 
si impudemment à la lumière du grand jour, que peu à peu, 
dans les milieux les plus étendus, on commence à le connaître. 


Quelques semaines après paraît sur un théâtre de faubourg 
parisien une plaisante comédie « La girouette de Saint-Cloud », 
comprise par tous, acclamée par tous et dans laquelle, sous 
des noms transparents, sa conduite, tournant à tous les vents 
et pourtant prudente, est parodiée de la manière la plus 
amusante. Naturellement, Fouché, comme préfet, aurait pu 
interdire un tel persiflage de sa personne; mais, 
heureusement, il a assez d’esprit pour n’en rien faire. Il ne 
cache même pas son manque absolu de caractère; au 
contraire, il affiche sa versatilité et son instabilité, parce que 
cela lui donne une auréole spéciale. On peut rire de lui, 
pourvu qu’on lui obéisse, pourvu qu’on le craigne. 


Bonaparte est le vainqueur de la journée ; Fouché est son 
auxiliaire secret, par sa défection ; la véritable victime, c’est 
Barras, le maître du Directoire. Cette journée lui donne une 
leçon d’une portée historique sur ce qu'est l’ingratitude. En 
effet, ces deux hommes qui l’évincent d’un commun accord et 
qui le renvoient, comme un mendiant importun, avec un 
pourboire de quelques millions, étaient, pourtant, il y a deux 
ans ses créatures, ses obligés, tirés par lui du néant. Brave 
homme, d’esprit léger et jouisseur, laissant volontiers à chacun 
sa part, il a, au sens le plus vrai du mot, ramassé dans la rue 
ce petit officier d’artillerie au teint olivâtre, chassé de partout 
et presque proscrit, qu'était alors Napoléon Bonaparte, et il a 
cousu des galons de général sur ce manteau rapiécé et non 
encore payé ; il l’a, du jour au lendemain, fait commandant de 
Paris, en passant par-dessus la tête de tous les autres ; il lui a 
livré sa propre maîtresse ; il lui a rempli les poches d’argent ; 
il a obtenu pour lui le commandement supérieur de l’armée 
d'Italie et, par conséquent, lui a ouvert la route de 
l’immortalité. Quant à Fouché, c’est également Barras qui est 
allé le chercher dans sa crasseuse mansarde du cinquième 
étage, qui l’a sauvé, qui l’a empêché de mourir de faim alors 
que tous l’évitaient, et qui finalement l’a remis en selle 
remplissant d’or ses poches. Et voici que ces deux hommes, 


qui lui doivent la vie, s’unissent deux ans plus tard pour le 
jeter dans la boue d’où il les a sortis : l’histoire universelle, qui 
n'est nullement un code de morale, ne connaît guère 
d'exemple plus accusé d’ingratitude absolue que la conduite 
de Napoléon et de Fouché envers Barras, au 18 Brumaire. 


Mais l’ingratitude de Napoléon à l’égard de son protecteur 
a, au moins, l’excuse du génie. Sa force lui donne des droits 
particuliers ; l’action de celui qui vise les étoiles peut, quand 
c’est nécessaire, ne pas tenir compte des humains ; elle peut ne 
pas s’embarrasser de ces contingences éphémères pour réaliser 
le sens profond, la loi invisible de l’histoire. L’ingratitude de 
Fouché, au contraire, n’est que celle, beaucoup plus fréquente, 
de l’amoraliste absolu, qui tout naïvement ne pense qu’à lui et 
à son propre avantage. Fouché peut, s’il le veut, oublier tout 
son passé d’une manière stupéfiante, avec une rapidité 
incroyable ; la suite de sa carrière donnera des preuves 
toujours plus étonnantes de cette maîtrise spéciale. Quinze 
jours plus tard, il expédie déjà lui-même à Barras, l’homme 
qui l’a sauvé de la guillotine sèche et de l’exil, l’ordre formel 
de s’exiler et il fait saisir tous ses papiers : il est probable qu’il 
y avait parmi ceux-ci ses propres lettres de quémandeur et ses 
rapports délateurs. 


Barras, blessé à mort, serre les dents ; on les entend grincer 
encore aujourd’hui dans ses Mémoires, lorsqu'il cite les noms 
de Bonaparte et de Fouché. Une seule chose le console, c’est 
que Bonaparte prend Fouché avec lui. Il le pressent 
prophétiquement : l’un le vengera de l’autre. Ils ne seront pas 
longtemps amis. 


D'abord, il faut le dire, dans les premiers mois de leur 
collaboration, le citoyen ministre de la Police se met de la 
façon la plus dévouée au service du citoyen consul. Car l’on 
emploie toujours à cette époque, pour les documents officiels, 
l'appellation de « citoyen » ; il suffit encore à l’ambition de 
Bonaparte d’être le premier citoyen d’une république. Ayant 


devant lui une tâche formidable qui dépasserait les forces de 
tout autre, il manifeste, pendant ces années-là, la plénitude et 
la multiplicité de son génie resplendissant de jeunesse ; jamais 
la figure de Bonaparte n’apparaîtra plus grandiose, plus 
créatrice et plus humaine qu’à cette époque de réorganisation. 
Traduire la Révolution en principes, conserver ses résultats, 
tout en modérant ses exagérations, terminer la guerre par la 
victoire et donner ensuite à cette victoire son véritable sens 
par une paix forte et loyale, telle est l’idée sublime que 
poursuit le héros, avec la clairvoyance d’un esprit qui pénètre 
tout, et avec l’énergie tenace et appliquée de quelqu'un qui 
travaille passionnément dix heures par jour. Ce ne sont pas les 
années célébrées sans cesse par la légende, qui, elle, ne 
considère comme prouesses que des attaques de cavalerie et 
comme réalisations que des pays conquis, ce ne sont pas 
Austerlitz, Eylau et Valladolid qui constituent les travaux 
d’Hercule de Napoléon Bonaparte, mais bien ces années 
pendant lesquelles il refait de la France bouleversée et 
déchirée par les partis un État puissant, ces années 
mémorables où les assignats sans valeur sont remplacés par 
une bonne monnaie, où le Code Napoléon soumet le Droit et 
les mœurs à des formes rigides et pourtant humaines, — ce sont 
les années pendant lesquelles ce puissant génie d’homme 
d’État assainit le pays avec une égale perfection dans tous les 
domaines de l’administration et pacifie l’Europe. Ces années- 
là, et non celles de guerre, sont sa période véritablement 
créatrice, et jamais ses ministres ne travailleront à ses côtés 
avec plus de loyauté, d'énergie et de fidélité que pendant cette 
époque. En Fouché lui-même Bonaparte trouve un serviteur 
parfait, entièrement d’accord avec lui pour terminer la guerre 
civile plutôt en négociant et en faisant montre d’indulgence 
que par des exécutions et des condamnations violentes. 
Quelques mois suffisent à Fouché pour rétablir dans le pays 
une paix complète ; il fait disparaître à la fois les derniers nids 
de terroristes et de royalistes, il débarrasse les rues des 
attaques à main armée et son énergie bureaucratique 
s’exerçant avec précision dans les plus petits détails se 


subordonne volontairement aux grands plans politiques de 
Bonaparte. Les œuvres importantes et fécondes unissent 
toujours les hommes : ici le serviteur a trouvé son maître et le 
maître a rencontré le serviteur qu’il lui fallait. 


Chose étrange, on peut indiquer nettement le jour et 
l’heure où naquit la première méfiance de Bonaparte envers 
Fouché, bien que cet épisode soit resté caché aux yeux de 
presque tout le monde, parmi les innombrables événements de 
ces années surchargées ; seul le regard de faucon du 
psychologue Balzac, habitué à reconnaître la chose importante 
dans ce qui paraît insignifiant et la cause efficiente dans le 
«petit détail », a découvert ce moment-là (à vrai dire il l’a 
aussitôt quelque peu orné de fiction). La petite scène a lieu 
pendant la campagne d'Italie, qui doit décider entre l’Autriche 
et la France. Le 20 janvier 1800, les ministres sont réunis à 
Paris, avec les conseillers ayant voix délibérative, dans un 
singulier état d’esprit. Un messager est arrivé du champ de 
bataille de Marengo avec de mauvaises nouvelles ; il a 
annoncé que Bonaparte était battu à plate couture et l’armée 
française en pleine retraite. Chacun des membres de cette 
assemblée pense aussitôt en lui-même la même chose : il est 
impossible de conserver comme Premier Consul un général 
battu ; tous pensent immédiatement à un successeur. On n’a 
jamais su avec quelle netteté certains d’entre eux ont pu 
exprimer cette nécessité, mais il est incontestable que les 
préparatifs d’un changement de pouvoir ont été discutés tout 
bas et les frères de Napoléon l’ont remarqué. Sans doute est-ce 
Carnot qui s’est avancé le plus loin, en voulant rétablir 
aussitôt l’ancien Comité de Salut public; et 
vraisemblablement, d’après son caractère, Fouché, au lieu de 
soutenir fidèlement le Consul que l’on prétendait vaincu, est 
resté prudemment muet, afin de ne pas se compromettre aussi 
bien à l’égard de l’ancien maître qu’à l’égard du nouveau. 
Mais dès le lendemain arrive une seconde estafette ; elle 
annonce exactement le contraire, l’éclatante victoire de 


Marengo : à la dernière heure, le général Desaix, avec le génie 
de l'intuition militaire, est venu au secours de Bonaparte et a 
transformé la défaite en triomphe. Le Premier Consul 
Bonaparte revient quelques jours après, cent fois plus fort qu’à 
son départ, tout à fait assuré maintenant du pouvoir. 
Incontestablement, il apprend vite que tous ses ministres et 
familiers l’ont jeté par-dessus bord, dès la première nouvelle 
d’une défaite, et Carnot, qui s’est, lui, trop avancé, est la 
première victime : il perd son ministère. Les autres, y compris 
Fouché, gardent leurs postes : on ne peut pas plus prouver 
d’ailleurs l’infidélité de cet homme si prudent que sa fidélité. Il 
ne s’est pas compromis, mais il n’a pas non plus fait preuve de 
mérite ; ce qui revient à dire qu’il s’est montré une fois de plus 
ce qu’il a toujours été : digne de confiance dans la fortune, 
mais non dans le malheur. Bonaparte ne le congédie pas, il ne 
le blâme pas, il ne le punit pas. Mais depuis ce jour-là il ne se 
fie plus à lui. 


Ce petit épisode, presque entièrement caché dans l’ombre 
de l’histoire, est gros de conséquences psychologiques. Il 
montre avec une extrême netteté qu’un gouvernement fondé 
uniquement sur le sabre et la victoire tombe toujours à la 
première défaite, et qu’un souverain à qui manque la 
légitimité naturelle du sang et des ancêtres est obligé de s’en 
créer rapidement une autre. Bonaparte lui-même, dans la 
conscience de sa force, animé de cet optimisme inflexible que 
les natures géniales possèdent toujours dans leur ascension, 
peut bien être enclin à oublier un tel avertissement donné tout 
bas, mais ses frères n’oublient pas. Car (c’est une chose omise 
trop souvent dans tous les récits) Napoléon n’est pas venu en 
France tout seul, mais bien entouré d’un clan familial affamé 
et avide de pouvoir. 


D'abord il aurait suffi à la mère et aux quatre frères sans 
emploi que leur démarcheur, leur Napoléon, épousât une fille 
de riche fabricant, pour procurer à ses sœurs quelques 
toilettes. Mais maintenant qu’il a atteint à une puissance si 
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haute et si inattendue, tous s’accrochent à lui, afin que la 


famille entière profite de son élévation ; ils veulent, eux aussi, 
avoir leur part de splendeur ; ils veulent faire de toute la 
France et plus tard du monde entier un fidéicommis de la 
famille Bonaparte ; et leur grossière avidité, insatiable, sans 
décence, et que n’excuse aucune lueur de génie, presse 
constamment et vigoureusement leur frère pour qu’il 
transforme son pouvoir, dépendant de la faveur populaire, en 
un pouvoir indépendant et durable, en une souveraineté 
héréditaire. Ils exigent qu’il fonde pour eux tous une dynastie, 
qu’il devienne roi ou empereur ; ils veulent qu’il répudie 
Joséphine, pour épouser une princesse badoise ; aucun n’ose 
encore penser à la sœur du tsar ou à une fille des Habsbourg ! 
Et, par leurs intrigues perpétuelles, ils l’écartent de plus en 
plus de ses anciens compagnons, de la république, pour le 
pousser vers la réaction, et de la liberté, pour le pousser vers 
le despotisme. 


En face de ce clan antipathique, insatiable et toujours 
remuant, Joséphine, la femme du Consul, est seule et bien 
désemparée. Elle sait que chaque pas vers la hauteur, vers 
l’'autocratie, éloigne d’elle Bonaparte, parce qu’elle ne peut pas 
donner au roi, ou à l’empereur, ce que l’idée dynastique exige 
comme premier et unique devoir : l’héritier du trône, et par là, 
la stabilité du pouvoir. Elle n’a pour elle (toujours accablée de 
dettes, sans argent à distribuer) que très peu de conseillers de 
Bonaparte, et Fouché en est actuellement le plus fidèle. Il 
observe depuis déjà longtemps, avec méfiance, la façon 
extraordinaire dont l’ambition de Bonaparte croît avec ses 
succès extraordinaires, la façon dont sans cesse il élimine, et 
veut qu’on poursuive, comme anarchiste et terroriste, tout 
esprit sincèrement républicain. Il voit, de son œil aigu et 
défiant, que, pour employer le mot de Victor Hugo, « déjà 
Napoléon perce sous Bonaparte », que l’empereur apparaît 
redoutable derrière le général, et le César sous le citoyen. Or, 
lui-même, enchaîné à la république à la vie et à la mort par 
son vote contre le roi, a tout intérêt au maintien de la 
république et d’une forme d’État républicaine. C’est pourquoi 


il craint tout ce qui est monarchique ; c’est pourquoi il combat 
secrètement et publiquement aux côtés de Joséphine. 


Cela, le clan ne le lui pardonne pas, et, avec une haine 
corse, épie chacun des pas de Fouché, pour jeter aussitôt dans 
le fossé, dès le premier manquement, l’incommode personnage 
qui gêne ses affaires. 


Il attend longtemps et impatiemment. Soudain se présente 
une occasion de donner à Fouché un croc-en-jambe. Le 24 
décembre 1800, Bonaparte se rend à l’Opéra pour assister à la 
première représentation à Paris de La Création, de Haydn ; 
voici que dans l’étroite rue Nicaise jaillit, juste derrière sa 
voiture, un geyser de projectiles, de poudre et de balles 
hachées menu ; la violence de l’explosion est telle que des 
débris volent au-dessus des maisons : c’est un attentat, c’est la 
fameuse machine infernale. Seule la vitesse folle de son 
cocher, soi-disant ivre, a sauvé le Premier Consul; mais 
quarante personnes ensanglantées sont étendues dans la rue, 
et la voiture, soulevée par le déplacement d’air, s’est cabrée 
comme un cheval blessé. Pâle, avec un visage de marbre, 
Bonaparte poursuit sa route jusqu’à l'Opéra, afin de montrer 
son sang-froid au public enthousiaste. D’un air calme et 
assuré, tandis que près de lui Joséphine, secouée par une crise 
de nerfs, est impuissante à cacher ses larmes, il écoute les 
tendres mélodies du père Haydn, et il remercie le public, avec 
une tranquillité forcée, de ses bruyantes acclamations. 


Cependant les ministres et les conseillers d’État 
s’aperçoivent dès le retour de l’Opéra combien ce sang-froid 
n'était qu’une comédie, bonne pour la rampe. C’est surtout 
contre Fouché que se décharge la colère de Bonaparte ; 
comme un furieux, il s'attaque à cet homme blême et 
immobile : oui, lui, ministre de la Police, aurait dû, depuis 
longtemps découvrir un tel complot, mais il ménage avec une 
indulgence criminelle ses amis, ses anciens complices, les 
Jacobins. Fouché exprime tranquillement l’opinion contraire, 


en disant que jusqu'alors il n’est nullement démontré que cet 
attentat ait pour auteurs des Jacobins et que, personnellement, 
il est convaincu que des conspirateurs royalistes et l’argent 
anglais jouent ici le principal rôle. Mais le calme de cette 
réponse irrite encore davantage le Premier Consul : 


« Ce sont les Jacobins, les terroristes, ces brigands en révolte 
permanente, qui se dressent en masse serrée contre tous les 
gouvernements. Ce sont les mêmes scélérats qui, pour me tuer, 
n'hésitent pas à faire périr des milliers de gens. Maïs j’exercerai sur 
eux une justice que l’on verra de loin. » 


Fouché ose une seconde fois exprimer son doute. Alors le 
Corse au sang brûlant se livre presque à des voies de fait sur le 
ministre, au point que Joséphine est obligée d’intervenir et de 
prendre son époux par le bras pour l’apaiser. Bonaparte se 
dégage et, dans un flux de paroles, il reproche à Fouché tous 
les assassinats et tous les crimes des Jacobins, les journées de 
septembre à Paris, les noces républicaines à Nantes, le 
massacre des prisonniers de Versailles, allusion très nette au 
mitrailleur de Lyon, montrant qu’il se rappelle très bien aussi 
le passé de Fouché. Maïs plus Bonaparte crie et plus est 
obstiné le silence de Fouché. Aucun muscle ne bouge sur son 
masque d’airain, tandis que les accusations s'accumulent, 
tandis que les frères de Napoléon et les courtisans tournent 
des regards ironiques vers le ministre de la Police, qui a enfin 
donné prise sur lui. Froid comme la pierre, il repousse toutes 
les suspicions ; froid comme la pierre, il quitte les Tuileries. 


Sa chute paraît inévitable, car Napoléon reste sourd à toute 
intercession de Joséphine en faveur de Fouché. « N’a-t-il pas 
été un de leurs chefs ? Ne sais-je pas ce qu’il a fait à Lyon et 
dans la Loire? Eh bien! c’est la Loire et Lyon qui 
m'expliquent la conduite de Fouché», s’écrie-t-il avec 
irritation. Déjà on cherche à deviner quel sera le nouveau 
ministre de la Police, déjà les courtisans commencent à 
tourner le dos au ministre tombé en disgrâce, déjà Joseph 
Fouché semble (comme si souvent !) définitivement abattu. 


Les jours suivants, la situation ne s’améliore pas. Bonaparte 
ne démord pas de son idée que ce sont les Jacobins qui ont 
organisé cet attentat ; il exige des mesures, des châtiments 
sévères. Et quand Fouché insinue devant lui et devant d’autres 
qu’il poursuit une autre piste, il est traité avec mépris et 
raillerie. Tous les imbéciles rient et se moquent de ce nigaud 
de ministre de la Police qui ne veut pas reconnaître un fait 
patent. Ses ennemis triomphent parce qu’il persiste avec 
entêtement dans son erreur. 


Fouché ne répond à personne. Il ne discute pas, il se tait. Il 
se tait pendant quinze jours; il se tait et il obéit sans 
répliquer, même lorsqu'on lui ordonne d'établir une liste de 
cent trente révolutionnaires et anciens Jacobins destinés à être 
envoyés à la Guyane, c’est-à-dire à la « guillotine sèche ». Sans 
sourciller, il exécute ce décret, faisant leur procès aux derniers 
Montagnards, aux disciples de son ami Babeuf, à Topino et 
Arena, qui n’ont commis d’autre crime que d’avoir dit 
publiquement que Napoléon avait volé en Italie quelques 
millions, afin d’acquérir un trône d’autocrate. Malgré sa 
conviction, il regarde en silence déporter les uns et exécuter 
les autres ; il se tait, comme un prêtre qui, lié par le secret de 
la confession, assiste les lèvres closes à la condamnation de 
l’innocent. Car depuis longtemps déjà Fouché est sur la bonne 
piste et, tandis que les autres le raillent, tandis que Bonaparte 
lui-même lui reproche chaque jour avec ironie un fol 
entêtement, s'accumulent dans son inaccessible cabinet des 
preuves concluantes montrant qu’en fait l'attentat a été 
préparé par les Chouans, par le parti royaliste. Et, tandis qu’au 
Conseil d’État et dans les antichambres des Tuileries il affecte 
une indifférence nonchalante pour tous les reproches qu’on lui 
adresse, dans le secret de son bureau ïil travaille 
fiévreusement, avec ses meilleurs agents. On répand en masse 
des primes en argent ; tous les espions et détectives de France 
sont alertés ; tout Paris est appelé en témoignage. Déjà la 
jument mise en pièces, et attelée devant la machine infernale, 


est identifiée et son ancien propriétaire reconnu ; déjà on 
possède la description exacte de ceux qui l’ont achetée ; déjà, 
grâce à cette «biographie chouannique » magistralement 
établie (ce lexique inventé par Fouché contenant l’état 
signalétique de tous les émigrés royalistes, de tous les 
« Chouans »), les noms des auteurs de l'attentat sont connus, — 
et Fouché se tait toujours. Il se laisse héroïquement railler et il 
laisse triompher ses ennemis. Les derniers fils se nouent enfin 
plus étroitement en un réseau indéchirable ; encore quelques 
jours et l’araignée venimeuse sera prise. Encore quelques 
jours ! Car Fouché, excité dans son ambition et humilié dans 
sa fierté, ne veut pas de victoire petite ou moyenne sur 
Bonaparte et sur tous ceux qui lui reprochent d’être mal 
renseigné ; lui aussi veut un Marengo, un triomphe décisif et 
écrasant. 


Soudain, au bout de quinze jours, il démasque ses batteries. 
Le complot est entièrement découvert, toutes les traces sont 
nettement mises au jour. Comme Fouché l’avait prédit, le plus 
redouté de tous les Chouans, Cadoudal, était le chef du 
complot ; et des royalistes jurés, soudoyés par de l’argent 
anglais, étaient ses auxiliaires. Cette nouvelle tombe sur ses 
ennemis Comme un coup de foudre. Car, ils s’en aperçoivent, 
on a condamné avec iniquité cent trente personnes ; on a raillé 
trop tôt, avec trop d’insolence, un homme impénétrable ; 
l'infaillible ministre de la Police se dresse maintenant devant 
le public, plus fort, plus estimé et plus redouté que jamais. 
Avec un mélange de colère et d’admiration, Bonaparte regarde 
ce calculateur de fer, qui, une fois de plus, avec sa froide 
raison, a vu juste. Malgré lui, il est obligé d’avouer : « Fouché 
a mieux jugé que beaucoup d’autres. Il a raison, il faut avoir 
l’œil sur les émigrés rentrés en France, sur les Chouans et tous 
les gens de ce parti.» Mais, dans cette affaire, Fouché ne 
gagne auprès de Bonaparte que la considération et non pas 
l'amour. Les autocrates ne sont jamais reconnaïissants envers 
un homme qui attire leur attention sur une faute ou une 


injustice commise par eux ; elle reste éternelle l’histoire de ce 
soldat de Plutarque qui a sauvé, dans la bataille, la vie du roi 
et qui, au lieu de s’enfuir aussitôt, comme un sage le lui a 
conseillé, espère que le roi lui en saura gré, et y laisse sa tête. 
Les rois n’aiment pas ceux qui les ont vus au moment de leur 
faiblesse et les natures despotiques n’aiment pas davantage les 
conseillers, lorsque ceux-ci se sont montrés, ne fût-ce qu’une 
seule fois, plus intelligents qu’elles. 


Dans un cercle aussi étroit que celui de la police, Fouché a 
donc remporté le plus grand des triomphes. Mais comme ce 
triomphe est petit par rapport à ceux de Bonaparte dans les 
deux dernières années du Consulat ! Le dictateur a couronné 
une série de victoires par la plus belle de toutes, par la paix 
définitive avec l'Angleterre, par le Concordat avec l’Église : les 
deux plus grandes puissances de l’univers, grâce à son énergie, 
à sa supériorité méthodique et créatrice, ne sont plus les 
ennemies de la France. Le pays est pacifié, les finances sont en 
ordre, les luttes intestines sont terminées et les oppositions 
apaisées : la richesse recommence à s'épanouir, l’industrie se 
développe de nouveau, les arts s’animent, un âge pareil à celui 
d’Auguste pointe à l’horizon, et l’heure n’est plus éloignée où 
Auguste aura le droit de s’appeler César. Fouché, qui connaît 
chaque nerf et chaque pensée de Bonaparte, remarque avec 
justesse à quoi tend l’ambition du Corse : le premier poste de 
la république ne lui suffit plus, maïs il veut que ce pays qu’il a 
sauvé lui appartienne, à lui et à sa famille, sa vie durant et 
pour l'éternité. Il est vrai qu’en public le Consul de la 
république n’exprime jamais une ambition si peu républicaine, 
mais, secrètement, il fait comprendre à ses familiers que le 
Sénat pourrait bien lui exprimer sa gratitude par un acte 
spécial de confiance, par un « témoignage éclatant ». Au plus 
profond de son cœur il soupire après un Marc Antoine, après 
un serviteur fidèle et sûr qui réclamerait pour lui la couronne 
impériale ; et, Fouché, lui si astucieux et si souple, pourrait 
maintenant s’assurer sa reconnaissance pour toujours. 


Mais Fouché se refuse à jouer ce rôle, ou plutôt il ne s’y 
refuse pas ouvertement. Mais, dans l'obscurité, avec une 
complaisance apparente, il cherche à contrecarrer ces 
desseins. Il est contre les frères de Napoléon, contre le clan des 
Bonaparte, il est du parti de Joséphine, qui tremble 
d'inquiétude et d’anxiété devant ce dernier pas de son époux 
vers la monarchie, car, elle le sait, s’il en est ainsi, elle ne 
restera plus longtemps l’épouse. Fouché lui déconseille la 
résistance ouverte : « Tenez-vous tranquille, lui dit-il. Vous 
gênez inutilement la route de votre mari. Vos soucis 
l’ennuient, mes conseils le blesseraient. » Il essaie donc plutôt, 
fidèle à sa méthode, de faire échouer par des manœuvres 
souterraines ces ambitieux désirs, et alors que Bonaparte, par 
une fausse modestie, n’ose parler ouvertement, et que, d’autre 
part, le Sénat veut lui voter un «témoignage éclatant », 
Fouché est de ceux qui murmurent aux sénateurs que le grand 
homme, en loyal républicain, ne désire qu’une chose : voir 
prolonger pour dix ans ses fonctions de Premier Consul. Les 
sénateurs, croyant ainsi honorer Bonaparte et lui faire plaisir, 
prennent solennellement cette décision. Mais Bonaparte, 
perçant cette intrigue et reconnaissant ceux qui en ont tiré les 
ficelles, écume de rage lorsqu'on lui apporte ce cadeau 
misérable, et qui est si loin de ce qu’il désire. Il congédie les 
envoyés avec de froides paroles. Lorsqu'on sent déjà l’or d’une 
couronne impériale rafraîchir ses tempes, dix misérables 
années de prolongation de fonctions sont une noix vide que 
l’on écrase du pied dédaigneusement. 


Alors Bonaparte rejette enfin le masque de la modestie. Il 
fait connaître nettement et distinctement ce qu’il veut : le 
Consulat à vie. Et sous le voile léger de ses paroles luit déjà, 
visible pour tout esprit clairvoyant, la future couronne 
impériale. Or, Bonaparte est, à cette époque, devenu si 
puissant que, par des millions de voix de majorité, le peuple 
fait une loi de son désir et le choisit pour souverain à vie - du 
moins tout le monde le pense comme lui-même. La République 
est finie, la monarchie commence. 


La séquelle des frères et des sœurs de Napoléon, le clan 
familial corse ne pardonnera jamais à Joseph Fouché d’avoir 
mis de tels bâtons dans les roues de l’impatient prétendant à la 
couronne, afin de l’empêcher de réaliser son désir essentiel. 
Aussi insistent-ils impatiemment auprès de Bonaparte : 
pourquoi, maintenant qu’il est bien en selle, conserver encore 
le fâcheux qui lui a tenu l’étrier ? Pourquoi, puisque le pays 
s’est prononcé à l’unanimité pour le Consulat à vie, puisque 
les différends sont heureusement résolus et les dissensions 
éliminées, pourquoi garder encore un surveillant zélé à l’excès, 
qui contrôle, en même temps que le pays, leurs propres 
menées obscures ? Il faut donc se débarrasser de lui, l’évincer, 
enlever sa fonction à cet éternel intrigant et faiseur de 
difficultés. Continuellement, avec ténacité et persévérance, ils 
insistent auprès de leur frère encore indécis. 


Au fond Bonaparte est de leur avis. Lui aussi est gêné par 
cet homme qui en sait trop et qui veut en savoir toujours 
davantage, par cette ombre rampante et grise qu’il traîne 
derrière sa lumière. Mais il faudrait un prétexte pour renvoyer 
précisément le ministre qui s’est si spécialement distingué et 
qui jouit dans le pays d’une estime illimitée. Et puis cet 
homme est devenu fort avec Napoléon : il vaut mieux donc ne 
pas faire de lui un adversaire déclaré. Il connaît tous les 
secrets, il est d’une façon inquiétante au courant de tous les 
agissements intimes, — qui ne sont pas très propres, — du clan 
corse ; c’est pourquoi il ne convient pas de le brusquer et de 
l’offenser. Aussi invente-t-on un moyen adroit et plein de 
ménagement qui fait qu'aux yeux du monde le départ de 
Fouché ne paraîtra pas une disgrâce : en effet, on ne renvoie 
pas le ministre Joseph Fouché, mais on déclare qu’il a si 
parfaitement et si magistralement exercé ses fonctions que, 
désormais, un organe de surveillance des citoyens, un 
ministère de la Police est devenu complètement inutile. Par 
conséquent, on ne congédie pas le ministre, mais on supprime 
sa fonction, le ministère, et par là on se débarrasse de lui 


d’une manière déguisée. 


Afin d’épargner à cet homme sensible la rudesse du coup 
par lequel on le met à la porte, l’acte de congédiement est 
soigneusement enveloppé de ouate. Il est dédommagé de la 
perte de ses fonctions par un siège au Sénat et dans une lettre 
par laquelle Bonaparte annonce cette nomination, il est dit 
littéralement : 


«Le citoyen Fouché, ministre de la Police dans des 
circonstances difficiles, a répondu par ses talents et par son 
activité, par son attachement au gouvernement, à tout ce que les 
circonstances exigeaient de lui. Placé dans le sein du Sénat, si 
d’autres circonstances demandaient encore un ministre de la 
Police, le gouvernement n’en trouverait point qui fût plus digne de 
sa confiance. » 


En outre, Bonaparte, qui a remarqué combien le 
communiste de jadis est réconcilié avec son ancien ennemi, 
argent, lui fait un magnifique pont d’or, pour entrer dans la 
retraite. Lorsque le ministre, au moment de la reddition des 
comptes, lui remet deux millions quatre cent mille francs, 
comme solde du trésor disponible de la Police, Bonaparte lui 
en donne carrément la moitié, c’est-à-dire un million deux 
cent mille francs. Qui plus est, l’ex-contempteur de l’argent, 
qui, il y a à peine dix ans, tempêtait furieusement contre le 
« métal vil et corrupteur », reçoit, avec son titre de sénateur, la 
sénatorerie d’Aix, une petite principauté, qui va de Marseille à 
Toulon et dont la valeur est évaluée à dix millions de francs. 
Bonaparte le connaît; il sait que Fouché a les mains 
remuantes d’un intrigant qui aime le jeu ; comme on ne peut 
pas les lui lier, on se contente de les charger d’or. C’est 
pourquoi rarement au cours de l’histoire un ministre a été 
congédié avec plus d’honneurs et surtout avec plus de 
prudence que Joseph Fouché. 


V - MINISTRE DE L'EMPEREUR 
— 1804-1811 


En 1802, Joseph Fouché, ou plutôt Son Excellence le 
Sénateur Joseph Fouché, sur le désir doucement catégorique 
du Premier Consul, se retire dans la vie privée, d’où il était 
sorti il y a dix ans. Incroyable période, tueuse d'hommes et 
lourde de destins, l’univers s’y transforme au sein du péril ; 
mais Joseph Fouché sait bien utiliser ce temps-là. Il ne se 
réfugie pas, comme en 1794, dans une mansarde misérable et 
sans feu ; tout au contraire, il achète une belle maison, bien 
installée, dans la rue Cerutti, laquelle pourrait bien avoir 
appartenu autrefois à l’un de ces « vils aristocrates » ou de ces 
«riches infâmes». À Ferrières, la future résidence des 
Rothschild, il aménage le plus magnifique des séjours d'été, et 
sa principauté de Provence, la sénatorerie d’Aïx, lui envoie 
régulièrement de bons revenus. D’autre part, il pratique en 
maître le noble art de l’alchimie qui consiste à tirer de l’or de 
toute chose. Ses protégés du monde de la Bourse l’intéressent 
à leurs affaires ; il étend avantageusement ses biens fonciers. 
Quelques années encore, et l’homme du premier manifeste 
communiste sera quant à la fortune le deuxième citoyen de 
France et le plus grand propriétaire foncier du pays. Le tigre 
de Lyon est devenu un parfait accapareur, un capitaliste habile 
et économe, un maître usurier. 


Mais cette richesse fantastique du parvenu politique ne 
change rien à la sobriété qui est en lui et qu’il a constamment 
pratiquée dans la discipline du cloître. Avec ses quinze 
millions, Joseph Fouché, personnellement, ne vit guère 
autrement que lorsqu'il avait beaucoup de peine à se procurer 
les quinze sous quotidiens qu’il lui fallait dans sa mansarde ; il 
ne fume pas, il ne boit pas, il ne joue pas, il ne dépense pas 


d'argent, ni avec les femmes ni pour satisfaire des vanités. 
Tout comme un brave hobereau de campagne, il va se 
promener tranquillement dans ses prairies avec ses enfants (il 
en a eu trois autres, les deux premiers étant morts de 
privations) ; il donne, à l’occasion, de petites réceptions ; il 
écoute les amis de sa femme faire de la musique ; il lit des 
livres et il prend plaisir à d’intelligentes conversations : sa 
passion démoniaque du jeu de hasard qu'est la politique, des 
émotions et du péril de l’art de gouverner, se cache, profonde 
et invisible, dans les replis les plus secrets de ce bourgeois 
positif et osseux. Ses voisins n’en aperçoivent rien du tout ; ils 
ne voient que le bon administrateur de ses propriétés, 
l'excellent père de famille, le tendre époux. Et aucun de ceux 
qui ne l’ont pas connu dans ses fonctions officielles ne se 
doute qu’il éprouve le désir passionné, et refoulé toujours plus 
impatiemment derrière un mutisme enjoué, de reparaître au 
premier rang et de se mêler aux affaires publiques. 


Car le pouvoir est comme la tête de Méduse : celui qui en a 
vu la figure ne peut plus en détourner son regard, reste fasciné 
et charmé. Celui qui, une fois, a goûté l'ivresse de la 
domination et du commandement ne peut plus s’en passer. 
Qu'on cherche dans l’histoire universelle des exemples de 
renoncement volontaire : en dehors de Sylla et de Charles 
Quint, on en trouve à peine dix, parmi des milliers et des 
dizaines de milliers, qui, le cœur rassasié et l’esprit apaisé, 
aient pu renoncer à la volupté presque sacrilège de diriger les 
destins de millions d'hommes. Pas plus qu’un joueur ne peut 
quitter le jeu, un buveur la boisson et un braconnier la chasse, 
Joseph Fouché ne peut se passer de la politique. Le repos le 
tourmente et, tandis que d’un air serein, avec une indifférence 
bien jouée, il mime le rôle de Cincinnatus à sa charrue, les 
doigts lui brûlent déjà et les nerfs lui démangent de reprendre 
le jeu de cartes de la politique. Bien que n'étant plus en 
service, il continue bénévolement à faire le policier et, pour 
exercer sa plume, pour ne pas se laisser complètement oublier, 
il envoie, toutes les semaines, au Premier Consul des 


informations secrètes ; cela l’amuse, cela occupe son esprit 
d’intrigant, sans toutefois le satisfaire véritablement ; et sa 
façon apparente de se tenir à l’écart n’est qu’une attente 
fiévreuse en vue de reprendre enfin les rênes et de sentir de 
nouveau sa puissance sur les hommes, et sur les destinées de 
l'univers, — cette chose divine, la puissance ! 


Bonaparte remarque, à beaucoup d'indices, l’impatience 
croissante de Fouché, mais il ne daigne pas en tenir compte. 
Tant qu’il pourra tenir loin de lui ce gaillard d’une intelligence 
et d’une force de travail inquiétantes, il le laissera dans 
l'obscurité ; dès qu’on a commencé à connaître la force de 
volonté de cet homme souterrain, on ne le prend à son service 
que si l’on en a absolument besoin et pour le travail le plus 
dangereux. Le Premier Consul lui fait toute espèce 
d’amabilités, l’emploie dans toute sorte d’affaires, le remercie 
de ses bons renseignements, l’invite de temps en temps au 
Conseil des ministres et surtout lui laisse gagner de l’argent, le 
laisse s’enrichir, pour qu’il se tienne tranquille. Mais il y a une 
chose à laquelle il se refuse obstinément, tant que c’est 
possible ; c’est de lui redonner ses fonctions, de rétablir le 
ministère de la Police. Tant que Bonaparte est fort, tant qu’il 
ne commet pas de fautes, il n’a pas besoin d’un serviteur si 
inquiétant et trop habile. 


Mais, par bonheur pour Fouché, Bonaparte commet des 
fautes. Avant tout, la faute historique et impardonnable de ne 
plus se contenter d’être Bonaparte, de désirer, en dehors de 
l'assurance qu’il trouve en lui-même et en dehors du triomphe 
de sa personnalité unique, le fade éclat de légitimité, le faste 
d’un titre. Celui qui, grâce à sa puissance, à son individualité 
d’une force sans pareille, n’aurait personne à craindre, a peur 
des ombres du passé, de l’auréole impuissante des Bourbons 
exilés. Et c’est ainsi qu’il se laisse aller, sur les conseils 
désastreux de Talleyrand, à faire enlever par des gendarmes 
sur un territoire neutre, en violant le droit des gens, le duc 
d’Enghien, et à le faire fusiller, acte au sujet duquel Fouché a 
dit le mot célèbre : « C’est plus qu’un crime, c’est une faute. » 


Cette exécution crée autour de Bonaparte un vide, fait de 
crainte et d’effroi, d’hostilité et de haïine. Et bientôt il lui 
paraîtra opportun de se replacer sous la protection de l’Argus 
aux cent yeux, sous la garde de la police. 


Et puis, et cela surtout en 1804, le Consul Bonaparte a 
besoin, une fois de plus, d’un auxiliaire adroit et sans 
scrupules pour son ascension suprême. Il a besoin de nouveau 
de quelqu'un qui lui tienne l’étrier. Ce qui, il y a deux ans, lui 
paraissait encore la plus haute satisfaction de son ambition, le 
Consulat à vie, ne semble déjà plus suffisant à cet homme 
porté par toutes les ailes du succès. Il ne veut plus être 
simplement le premier des citoyens, mais bien seigneur et 
maître parmi des sujets ; il désire rafraîchir son front brûlant 
par le cercle d’or d’une couronne impériale. Or qui veut 
devenir César a besoin d’un Antoine et, bien que Fouché ait 
pendant longtemps joué le rôle de Brutus (et autrefois même 
celui de Catilina) affamé par deux années de jeûne politique, il 
est tout disposé à pêcher cette couronne impériale dans le 
marais qu'est devenu le Sénat. L'argent et les promesses 
servent d’appât à l’hamecon et ainsi le monde assiste à cet 
étrange spectacle de l’ancien président du Club des Jacobins, 
devenu Excellence, échangeant dans les couloirs du Sénat des 
poignées de main suspectes, insistant et chuchotant tant et si 
bien qu’à la fin quelques byzantins complaisants déposent la 
résolution de créer « des institutions qui détruisent l’espérance 
des conspirateurs, en assurant l’existence du gouvernement 
au-delà de la vie de son chef». Si l’on fait abstraction de 
lemphase de cette formule, on y trouve essentiellement 
l'intention de faire de Bonaparte, consul à vie, l’empereur 
héréditaire que va être Napoléon. Et c’est probablement de la 
plume de Fouché (qui écrit aussi bien avec de l’huile qu'avec 
du sang) qu’émane cette pétition, d’une incroyable servilité, 
par laquelle le Sénat invite Bonaparte « à achever son œuvre 
en lui donnant une forme immortelle ». Peu de gens ont plus 
gaillardement travaillé à enterrer définitivement la 
République que Joseph Fouché, de Nantes, ex-député à la 


Convention, ex-président du Club des Jacobins, mitrailleur de 
Lyon, autrefois ennemi des tyrans et le plus républicain des 
républicains. 


La récompense ne se fait pas attendre. De même 
qu’autrefois le citoyen Fouché avait été démis de son poste par 
le citoyen Consul Bonaparte, de même aujourd’hui, en 1804, 
après deux années d’exil doré, Son Excellence M. le Sénateur 
Fouché est renommé ministre par Sa Majesté l’Empereur 
Napoléon. Pour la cinquième fois, Joseph Fouché prête 
serment de fidélité: la première fois, c'était encore au 
gouvernement royal, la deuxième à la République, la troisième 
au Directoire, la quatrième au Consulat. Mais Fouché n’a que 
quarante-cinq ans : que de temps ne lui reste-t-il pas pour de 
nouveaux serments, de nouvelles fidélités et infidélités ! Et, 
avec des forces fraîches, il se relance dans le vieil élément 
battu par le vent et les vagues, qu’il aime tant, — obligé par 
serment de servir le nouvel empereur et, cependant, 
n’obéissant qu’à sa propre et troublante passion. 


Pendant dix ans ces deux personnages, Napoléon et 
Fouché, vont se trouver en face l’un de l’autre, sur la scène (ou 
plutôt dans la coulisse) de l’histoire universelle, fatidiquement 
liés l’un à l’autre, malgré une clairvoyante opposition 
réciproque. Napoléon n’aime pas Fouché et Fouché n’aime pas 
Napoléon : pleins d’une antipathie secrète, ils se servent l’un 
de l’autre, uniquement attachés par l'attraction des pôles 
contraires. Fouché connaît exactement le caractère 
démoniaque, grandiose et dangereux de Napoléon ; il sait qu’il 
faudra des dizaines d’années avant que l’univers ne produise 
un génie aussi grand, aussi digne d’être servi. De son côté, 
Napoléon sait qu’il n’est jamais mieux compris que par cet œil 
d’espion, positif, clair, aux limpides reflets, que par ce 
laborieux talent politique, qu’on peut employer à tout, aux 
meilleures besognes comme aux pires, auquel il ne manque, 


pour être un serviteur parfait, que l’absolu de l’attachement, la 


fidélité. 

Car Fouché n’est jamais le serviteur de personne et encore 
moins le laquais. Jamais il ne sacrifie entièrement à une chose 
étrangère son indépendance d'esprit, sa volonté propre. Au 
contraire, plus les anciens républicains, déguisés en nouvelle 
noblesse, subissent le prestige de l’Imperator, plus, de 
conseillers qu’ils devraient être, ils deviennent des flatteurs et 
des adulateurs, et plus l’échine de Fouché se redresse et se 
raidit. Il est vrai qu’on ne peut plus contredire ouvertement, 
par une opinion franchement opposée, l’Empereur, de plus en 
plus césarien et voulant toujours avoir raison, car depuis 
longtemps, au palais des Tuileries, la camaraderie sincère, la 
liberté de parole de citoyen à citoyen n'existent plus; 
l’empereur Napoléon, qui ne se fait plus appeler que «Sire » 
par ses anciens camarades de guerre, et même (comme ils ont 
dû en sourire !) par ses propres frères, et qui ne permet plus à 
un seul être humain de le tutoyer, en dehors de sa femme, ne 
désire pas être conseillé par ses ministres. Ce n’est plus comme 
autrefois, c’est-à-dire en jabot sans raideur, avec un col ample 
et une démarche sans contrainte, le citoyen ministre Fouché 
qui va trouver le citoyen Consul Bonaparte ; c’est maintenant 
le ministre Joseph Fouché, avec un col brodé d’or, roide, et 
haut autour du cou, ficelé dans le pompeux uniforme de cour, 
avec des bas de soie noire et des chaussures étincelantes de 
reflets, constellé de décorations, le chapeau à la main, qui va, 
pour ainsi dire en audience, auprès de l’empereur Napoléon : 
«Monsieur » Fouché est obligé, tout d’abord, de s’incliner 
respectueusement devant son ancien camarade et complice, 
avant de pouvoir l'appeler «Votre Majesté ». Il lui faut 
s’incliner en arrivant et s’incliner en partant, il lui faut 
recevoir sans réplique les ordres donnés avec brusquerie au 
lieu de se livrer à des entretiens intimes. Il n’y a pas à résister 
à l’opinion du plus impétueux de tous les esprits volontaires. 


Du moins ouvertement. Fouché connaît trop bien Napoléon 
pour essayer, lorsque leurs idées sont opposées, de lui faire 
partager les siennes. Il se laisse commander et il accepte les 


ordres, comme tous les autres flatteurs et serviles ministres de 
l’époque impériale, - seulement avec cette petite différence 
qu’il n’obéit pas toujours. S’il est chargé de procéder à des 
arrestations qu’il n’approuve pas, il sait au préalable avertir 
doucement les intéressés, ou bien, s’il est obligé de punir, il 
souligne partout le fait que cela a lieu expressément sur 
l’ordre de l’empereur, et non pas d’après son désir. Au 
contraire, il présente les complaisances et les actes d’amabilité 
comme des faveurs venant de lui-même. Plus Napoléon 
devient autoritaire (et, en fait, il est étonnant de voir combien 
son tempérament, qui dès les débuts était avide de pouvoir, 
devient toujours plus intransigeant et autocrate, à mesure que 
sa puissance augmente), plus Fouché se montre aimable et 
conciliant. Et ainsi, sans un seul mot dirigé contre l’empereur, 
seulement avec de petits signes, sourires et silences, il 
constitue, à lui tout seul, une opposition, visible et pourtant 
jamais tangible, au nouveau régime de la souveraineté de 
droit divin. Il y a longtemps qu’il ne prend plus la peine, 
d’ailleurs dangereuse, de suggérer lui-même des vérités ; 
auprès des empereurs et des rois, même quand ils se sont 
appelés d’abord Bonaparte, il sait qu’on n’en a pas l’emploi. Ce 
n’est que sous main, et parfois malicieusement, qu’il insère 
dans ses rapports quotidiens, comme une marchandise de 
contrebande, des choses sincères. Au lieu de dire « je crois », 
«je pense» et de se faire rabrouer à cause de cette 
indépendance d’esprit et de pensée, il écrit dans ses comptes 
rendus : « on raconte », ou bien « un ambassadeur aurait dit » ; 
de cette manière il glisse presque toujours dans le pâté truffé 
quotidien des nouvelles piquantes, quelques grains de poivre 
sur la famille impériale. Les lèvres pâles, Napoléon est obligé 
d’avaler la lecture, ainsi présentées comme «de mauvais 
bruits » de toutes les souillures et de toute la honte de ses 
sœurs, et, par-dessus le marché, de cuisantes méchancetés sur 
son propre compte, de nouvelles incisives et caustiques dont la 
main adroite de Fouché assaisonne à dessein le bulletin. Sans 
prononcer lui-même une parole, ce maudit serviteur sert de 
temps en temps à son maître peu commode des vérités 


désagréables et, assistant poliment et avec indifférence à cette 
lecture, il voit le dur souverain sur le point d’en étouffer. Ainsi 
Fouché exerce une petite vengeance sur l’ex-sous-lieutenant 
Bonaparte, qui, depuis qu’il a revêtu un costume d’empereur, 
ne désire voir devant lui ses anciens conseillers que tremblants 
et courbant l’échine. 


Donc, pour ces deux hommes, il n’est pas de climat amical. 
De même que Fouché n’est point pour Napoléon un serviteur 
agréable, de même Napoléon n’est point pour Fouché un 
maître agréable : pas une seule fois il n’accepte avec confiance 
et tranquillité un rapport de police. Il sonde, de son regard de 
faucon, chaque ligne pour y trouver la plus petite 
inexactitude, la moindre erreur; alors il tempête, il 
réprimande son ministre comme un écolier, se laissant 
emporter complètement par l’outrance de son tempérament 
corse. Les huissiers, ceux qui regardent par les trous de 
serrure, ses collègues du Conseil des ministres sont tous 
unanimes à faire remarquer combien, précisément par 
contraste, le sang-froid de Fouché, dans sa résistance, irritait 
l’empereur. Mais, même sans leur témoignage (car il ne faut 
lire tous les Mémoires de ce temps qu’avec une loupe), on 
serait renseigné, car l’on entend retentir jusque dans les lettres 
la rude et dure voix de commandement : « Je trouve que la 
police ne surveille pas la presse avec la vigueur nécessaire », 
écrit Napoléon en faisant la leçon au vieux maître 
expérimenté ; ou bien il le tance ainsi : «On pourrait croire 
qu’au ministère de la Police on ne sait pas lire : on n’y prévoit 
rien du tout. » Ou encore : «Je vous invite à vous cantonner 
dans le cadre de vos fonctions et à ne pas vous mêler des 
affaires de la politique étrangère. » Napoléon, on le sait par 
cent relations, le semonce aussi devant témoins, devant les 
aides de camp et devant le Conseil d'État, sans aucun 
ménagement, et, quand la colère écume sur ses lèvres, il 
n'hésite même pas à lui rappeler Lyon, sa période terroriste, et 
à le qualifier de régicide et de traître. Mais Fouché, 


observateur glacé, qui, depuis dix ans, connaît tout le clavier 
de ces accès de colère, et sait que parfois ce n’est là qu’une 
explosion involontaire due à l’ardeur du sang, maïs aussi que 
quelquefois Napoléon joue la comédie avec une parfaite 
lucidité d’esprit, ne se laisse pas intimider par ces tempêtes, 
soit authentiques, soit théâtrales, comme, par exemple, le 
ministre autrichien Cobenzl, qui trembla d’effroi lorsque 
l’empereur lui jeta aux pieds un vase de porcelaine précieuse ; 
il ne se laisse égarer ni par la colère apparente ni par la fureur 
véritable de l’empereur. Avec son visage sans couleur, qui 
ressemble à un masque de plâtre, sans le moindre mouvement 
des yeux, sans qu’un de ses nerfs trahisse son émotion, il reste 
tranquillement debout sous ce déluge de paroles ; seul, peut- 
être, lorsqu'il quitte la pièce, un sourire ironique ou méchant 
ride ses lèvres minces. Il ne tremble même pas lorsque 
l’empereur lui crie : « Vous êtes un traître, duc d’Otrante, je 
devrais vous faire couper la tête»; mais il répond, sans 
modifier l’accent de sa voix et comme s’il s’agissait d’une 
affaire quelconque : « Ce n’est pas mon avis, Sire. » Cent fois il 
s'entend congédier, menacer de proscription et de destitution, 
et il n’en quitte pas moins la salle avec tranquillité, sachant 
parfaitement que le lendemain l’empereur le rappellera. Et 
toujours il a raison. Car malgré sa défiance, sa colère et sa 
haïine secrète, pendant dix ans, jusqu’à la dernière heure, 
Napoléon ne pourra absolument pas se passer de lui. 


Cette puissance de Fouché sur Napoléon, qui était une 
énigme pour tous les contemporains, ne doit rien à la magie 
ou à l’hypnotisme. C’est une puissance acquise avec science et 
assurée par le travail, l’habileté et l’observation systématique. 
Fouché sait beaucoup, — il sait même trop de choses. Non 
seulement par les confidences de l’empereur, maïs aussi contre 
le gré du maître ; il connaît tous les secrets impériaux et il 
tient en échec l’empereur, - comme, du reste, tout l’empire, — 
par ses informations parfaites et presque surnaturelles. Par 
limpératrice elle-même, par Joséphine, il connaît les plus 
intimes détails du lit conjugal, et par Barras toutes les marches 


de l’escalier tournant de l’ascension ; il contrôle, au moyen de 
ses relations personnelles avec les hommes d’argent, tout ce 
qui concerne la fortune particulière de l’empereur ; aucune 
des cent affaires malpropres de la famille Bonaparte, des 
histoires de jeu des frères et des aventures messaliniennes de 
Pauline ne lui échappe. Et les écarts conjugaux de son maître 
ne lui restent pas cachés non plus. Lorsque Napoléon, à onze 
heures du soir, enveloppé d’un manteau étrange, et presque 
complètement déguisé, sort par une porte secrète des Tuileries 
pour se rendre chez une maîtresse, Fouché sait le lendemain 
où la voiture est allée, combien de temps l’empereur est resté 
dans la maison, quand il est rentré ; il peut même, un jour, 
rendre tout honteux le souverain du monde en lui apprenant 
que cette femme qu’il a choisie le trompe, lui Napoléon, avec 
un grimaud de comédie moins bien choisi. Une copie de tout 
écrit important issu du cabinet de l’empereur est remise à 
Fouché par un secrétaire corrompu par lui, et plus d’un 
serviteur de rang supérieur ou inférieur reçoit de la caisse 
secrète du ministre de la Police une mensualité pour lui 
rapporter authentiquement tout ce qui se dit au palais : de 
jour et de nuit, à table et au lit, Napoléon est surveillé par son 
ministre trop zélé. Impossible de lui cacher un secret : ainsi, 
l’empereur est obligé, bon gré mal gré, de se confier à lui. Et 
cette connaissance de tout et de chacun procure à Fouché 
cette puissance unique sur les hommes que Balzac admirait 
tant. 


Avec le même soin mis à surveiller toutes les affaires, 
idées, et paroles de l’empereur, Fouché s’efforce de lui celer 
les siennes. Fouché ne confie jamais ni à l’empereur ni à 
personne ses véritables desseins, ses travaux; ïil ne 
communique de ses renseignements gigantesques que tout 
juste ce qu’il lui plaît. Le reste demeure enfermé dans le tiroir 
du ministre de la Police ; Fouché ne permet à personne de 
jeter un coup d’œil dans cette citadelle suprême ; il met même 
sa passion, toute sa passion, son unique passion dans la 
volupté magnifique de rester impénétrable et de constituer un 


élément que personne ne peut avec exactitude faire entrer en 
ligne de compte. C’est en vain que Napoléon attache à la 
personne de Fouché quelques espions ; celui-ci se moque d’eux 
ou même les utilise pour renvoyer, par leur intermédiaire, à 
leur mandant ainsi dupé, des rapports complètement faux et 
ridicules. Avec les années ce jeu d’espionnage et de contre- 
espionnage entre les deux compères deviendra toujours plus 
insidieux et haineux, et ils manquent ainsi presque 
ouvertement de sincérité l’un envers l’autre. Non, vraiment, il 
n’y a pas d’atmosphère claire et limpide entre ces deux 
hommes, dont l’un veut être trop le maître et dont l’autre ne 
veut pas être assez le serviteur. Plus Napoléon devient 
puissant, plus Fouché le gêne. Plus Fouché devient fort, plus il 
haït Napoléon. 


Peu à peu, toute l’opposition du temps, qui augmente 
considérablement, se place derrière cette hostilité personnelle 
due à des tempéraments différents. Car d’année en année se 
dessinent toujours plus nettement en France une volonté et 
une contre-volonté : le pays veut enfin avoir la paix, mais 
Napoléon veut continuellement avoir la guerre. Le Bonaparte 
de l’année 1800, héritier et ordonnateur de la Révolution, 
était encore pleinement d’accord avec son pays, avec son 
peuple, avec ses ministres ; le Napoléon de 1804, l’empereur 
du nouveau decennium, ne pense plus depuis longtemps à son 
pays, à son peuple, mais uniquement à l’Europe, à l’univers, à 
limmortalité. Après avoir magistralement accompli la mission 
à lui confiée, il s'impose, dans l’excès de sa force, de nouvelles 
missions, bien plus difficiles, et celui qui a mis en ordre le 
chaos remet à l’état de chaos ses propres réalisations et l’ordre 
par lui-même créé. Ce n’est pas que son intelligence, limpide 
et incisive comme le diamant, se soit troublée, loin de là ; en 
dépit de ses démons intérieurs, l’intellect de Napoléon, d’une 
exactitude et d’une précision mathématiques, reste d’une 
lucidité grandiose jusqu’à cette dernière seconde, où, mourant, 
il écrit d’une main tremblante son testament, l’œuvre des 


œuvres. Mais son intelligence a depuis longtemps perdu la 
mesure terrestre, et comment pourrait-il en être autrement, 
après  l’accomplissement de choses  invraisemblables ? 
Comment, après des gains si inouïs contre toutes les règles du 
jeu de ce monde, l’âme, habituée à un enjeu ainsi démesuré, 
n’éprouverait-elle pas l’envie de surpasser l’incroyable par plus 
d’incroyable encore ? Napoléon n’a pas l'esprit plus troublé, 
même dans ses aventures les plus folles, qu’Alexandre, Charles 
XII ou Cortez. Il a simplement, comme eux, à la suite de 
victoires sans précédent, perdu la mesure réelle du possible, et 
précisément cette ardeur furieuse jointe à une intelligence 
d'une lucidité extrême produit —- magnifique spectacle 
élémentaire du domaine de l’esprit, grand comme une tempête 
de mistral sous un ciel clair, — ces actes qui, tout en étant des 
crimes commis par un seul individu contre des centaines de 
mille autres, n’en constituent pas moins un enrichissement 
légendaire de l’humanité. L'expédition d’Alexandre, de la 
Grèce à l’Inde (qui est encore aujourd’hui fabuleuse, lorsqu'on 
la suit du doigt sur la carte), la conquête de Cortez, la marche 
de Charles XII de Stockholm à Pultava, la caravane de six cent 
mille hommes que Napoléon traîne d’Espagne jusqu’à Moscou, 
ces prouesses à la fois du courage et de la présomption sont 
dans l’histoire ce que représentent les combats de Prométhée 
et des Titans contre les dieux dans la mythologie antique : de 
l’héroïsme et de l’«hybris», mais, dans tous les cas, le 
maximum, déjà sacrilège, de tout ce qu’il est possible 
d'atteindre humainement. Et à peine sent-il la couronne 
impériale sur ses tempes que c’est vers cette limite extrême 
que tend irrésistiblement Napoléon. Ses desseins grandissent 
avec les succès et son audace avec les victoires, - de même 
qu'avec les triomphes qu’il remporte sur le destin croît son 
envie de le provoquer d’une manière toujours plus hardie. Par 
conséquent, rien de plus naturel que ceux qui sont autour de 
lui, si les fanfares des bulletins de victoire ne les ont pas 
rendus sourds et si le succès ne les a pas aveuglés, rien de plus 
naturel que ceux qui sont en même temps intelligents et 
réfléchis, comme Talleyrand et Fouché, commencent à frémir. 


Ils pensent à leur époque, au présent, à la France, tandis que 
Napoléon pense uniquement à la postérité, à la légende, à 
l’histoire. 


Ce contraste entre la raison et la passion, entre le caractère 
logique et le caractère démoniaque, qui se renouvelle 
constamment dans l’histoire, se dessine bientôt en France au- 
delà des personnalités, dès le début du nouveau siècle. La 
guerre a fait la grandeur de Napoléon, elle l’a tiré du néant 
pour l’élever sur un trône d’empereur. Quoi de plus naturel 
qu’il veuille toujours une nouvelle guerre, et des adversaires 
toujours plus grands et plus puissants. Déjà, au point de vue 
simplement numérique, ses enjeux augmentent 
fantastiquement. À Marengo, en 1800, il a vaincu avec trente 
mille hommes ; cinq années plus tard, il met en campagne 
trois cent mille hommes et, après cinq nouvelles années, il 
extrait du pays fatigué de la guerre et saigné à blanc presque 
un million de soldats. On pourrait faire comprendre, en 
comptant sur les doigts, au dernier goujat de son armée, au 
paysan le plus stupide, qu’une telle guerromanie et 
courromanie (c’est Stendhal qui a forgé ces mots) doivent 
finalement aboutir à une catastrophe ; et Fouché dit un jour 
prophétiquement, au cours d’un entretien avec Metternich, 
cinq années avant Moscou: « Quand on vous aura fait la 
guerre, il restera la Russie et puis la Chine. » Un seul homme 
ne comprend pas cela, ou bien met la main devant les yeux 
pour ne pas le voir: Napoléon. Pour celui qui a vécu les 
instants d’Austerlitz et puis ceux de Marengo et d’Eylau, — 
c’est-à-dire l’histoire du monde condensée en deux heures, — il 
ne peut plus y avoir d'intérêt ou de satisfaction à recevoir 
dans les bals de la cour des courtisans en uniforme, à s’asseoir 
à l'Opéra solennellement décoré, ou à entendre parler des 
députés ennuyeux ; non, depuis longtemps, il ne sent plus ses 
nerfs vibrer que lorsqu'il traverse à marches forcées des pays 
entiers à la tête de ses troupes, que lorsqu'il met en pièces des 
armées, que lorsque d’un mouvement nonchalant des doigts il 
déplace les rois, comme des figures d’échecs, et les remplace 


par d’autres, que lorsque le dôme des Invalides devient une 
bruissante forêt de drapeaux et que le Trésor nouvellement 
créé se remplit du précieux butin de toute l’Europe. Il ne pense 
plus que par régiments, par corps d'armée, par armées. Il ne 
considère plus, depuis longtemps, la France, tout le pays, le 
monde entier que comme un enjeu, comme un bien lui 
appartenant sans réserve («La France, c’est moi»). Mais 
quelques-uns parmi les siens continuent en eux-mêmes à 
penser que la France appartient d’abord à elle-même, que ses 
enfants, ses citoyens, ne sont pas là pour donner des royaumes 
à la clique corse et pour faire de toute l’Europe un 
fidéicommis des Bonaparte. Avec une mauvaise humeur 
croissante ceux-là voient chaque année placarder aux portes 
des villes les listes de conscription ; les jeunes gens de dix-huit 
ans et de dix-neuf ans sont arrachés à leurs foyers pour aller 
périr aux frontières du Portugal, dans les déserts de neige de 
la Pologne et de la Russie, sans but, ou tout au moins, pour 
atteindre ce qui ne peut plus être atteint. Ainsi naît une 
opposition toujours plus acharnée entre celui qui ne regarde 
que son étoile, et les hommes clairvoyants qui constatent la 
fatigue et l’impatience de leur propre pays. Et comme 
l’empereur, à l'esprit autocratique, devenu intransigeant, ne 
veut même plus se laisser conseiller par ses proches, ceux-ci 
commencent à réfléchir en secret aux moyens d’arrêter cette 
roue à la course insensée et de l’empêcher de se précipiter 
dans l’abîme. Car le moment doit forcément venir où la raison 
et la passion s'opposent définitivement et se combattent 
ouvertement, le moment où la lutte éclate entre Napoléon et 
les plus intelligents de ses serviteurs. 


Cette résistance secrète contre la passion guerrière et le 
manque de mesure de Napoléon finit même par rapprocher les 
adversaires les plus acharnés entre eux, parmi ses conseillers : 
Fouché et Talleyrand. Ces deux ministres de Napoléon, les 
plus capables de tous, — les figures psychologiquement les plus 
intéressantes de cette époque, - ne s’aiment pas, probablement 


parce qu'ils se ressemblent trop à beaucoup d’égards. Tous 
deux sont des cerveaux clairs, positifs, réalistes, des cyniques 
et des disciples consommés de Machiavel. Tous deux sont 
passés par l’école de l’Église et par la brûlante école 
supérieure de la Révolution ; tous deux ont le même sang-froid 
dénué de toute conscience, pour ce qui est l’argent et 
l'honneur ; tous deux servent avec la même infidélité, la même 
absence de scrupules, la République, le Directoire, le Consulat, 
l'Empire et la Monarchie. Continuellement ces deux joueurs 
typiques de la versatilité se rencontrent, déguisés en 
révolutionnaires, en sénateurs, en ministres, en serviteurs du 
roi, sur la même scène de l’histoire universelle et, précisément, 
parce qu’ils sont de la même race spirituelle et qu’ils ont le 
même rôle diplomatique, ils se haïssent avec le fiel et la 
connaissance froide de rivaux fieffés. 


Ils appartiennent tous deux au même type amoral ; mais, 
s’ils sont semblables de caractère, ils sont différents d’origine. 
Talleyrand, seigneur de Périgord, évêque d’Autun, d’une 
vieille famille noble, porte déjà la soutane violette comme 
chef ecclésiastique de toute une province, alors que Joseph 
Fouché, fils d’un commerçant sans prestige, fait avaler encore, 
en qualité de petit professeur religieux sans importance, des 
mathématiques et du latin à des dizaines d’écoliers, pour 
quelques sous par mois. L’un est déjà chargé d’affaires de la 
République française à Londres et célèbre orateur des États 
généraux, lorsque l’autre cherche à pêcher dans les clubs un 
mandat, par la flatterie et par un besogneux empressement. 
Talleyrand vient d’en haut à la Révolution; comme un 
souverain sort de son carrosse, salué par des acclamations 
respectueuses, il descend quelques marches pour rejoindre le 
tiers état, tandis que Fouché intrigue péniblement pour 
s'élever jusqu’à lui. Cette différence d’origine donne à leur 
caractère fondamental, qui est le même, une couleur 
particulière. Talleyrand, homme de haute allure, sert avec la 
condescendance froide et indifférente d’un grand seigneur et 
Fouché avec l’activité empressée et astucieuse d’un 


fonctionnaire qui veut arriver. Ils diffèrent aussi par les points 
mêmes où ils se ressemblent ; si tous les deux aiment l’argent, 
Talleyrand l’aime à la manière d’un gentilhomme, pour le 
dépenser, pour faire rouler abondamment les pièces d’or sur 
une table de jeu ou dans la compagnie des femmes, mais 
Fouché, fils de commerçants, l’aime en capitaliste, afin d’en 
obtenir des intérêts et pour l’accumuler en épargnant. Chez 
Talleyrand la puissance n’est qu’un moyen de jouissance ; elle 
lui fournit l’occasion la meilleure et la plus noble de se 
procurer tous les biens sensuels de cette terre, le luxe, les 
femmes, l’art et une table exquise, tandis que Fouché, même 
devenu multimillionnaire, reste un grigou, vivant comme un 
Spartiate ou comme un moine. Aucun d’eux ne peut renier 
complètement son origine sociale : jamais, même aux jours les 
plus sauvages de la Terreur, Talleyrand, seigneur de Périgord, 
n’a été un véritable homme du peuple, un véritable 
républicain ; jamais, même quand il deviendra duc d’Otrante, 
malgré son uniforme étincelant d’or, Joseph Fouché ne sera 
réellement un aristocrate. 


Le plus éblouissant, le plus charmant et peut-être aussi le 
plus important des deux est Talleyrand. Issu d’une culture 
littéraire et très ancienne, assoupli par la finesse d’esprit du 
XVIIIe siècle, il aime le jeu de la diplomatie comme l’un des 
nombreux autres jeux excitants que comporte l’existence, mais 
il haïit le travail. Il déteste écrire une lettre de sa main; il 
préfère, ce voluptueux achevé, ce jouisseur raffiné, faire faire 
par un autre tout le dur travail ; et il se contente ensuite d’en 
extraire nonchalamment les résultats, de ses doigts minces et 
couverts de bagues; son intuition qui lui fait percer d’un 
regard fulgurant les situations les plus compliquées lui suffit. 
Psychologue d’instinct et d'éducation, il pénètre, comme le dit 
Napoléon, toutes les pensées et, sans donner de conseils, il 
confirme chacun dans les idées qui sont intérieurement les 
siennes. Ses prouesses sont des volte-face hardies, des 
conceptions rapides, de souples changements de front chaque 
fois que le moment est dangereux ; il refuse dédaigneusement 


de s’occuper des détails, de travailler avec application et avec 
peine. À cet amour du moindre effort, de la forme la plus 
concentrée donnée aux décisions de l’esprit, correspond aussi 
son aptitude particulière aux jeux de mots les plus 
éblouissants, aux aphorismes. Il n’écrit pas de longs rapports ; 
il juge une situation ou un homme d’un seul mot, brillamment 
ciselé. Quant à Fouché, il est complètement dépourvu de cette 
aptitude à la vision rapide de l’univers ; il accumule, à la 
manière des abeilles, au moyen de laborieuses allées et 
venues, mille et mille observations qui ensuite, ajoutées et 
combinées, donnent des résultats sûrs et irréfutables. Sa 
méthode est analytique, celle de Talleyrand est intuitive ; son 
talent est l’application, celui de Talleyrand l’agilité de l’esprit : 
aucun artiste ne pourrait inventer un couple plus opposé que 
celui placé par l’histoire à côté de Napoléon, et formé de ces 
deux personnages ; l’improvisateur paresseux et génial, 
Talleyrand, et le calculateur lucide, pourvu de mille yeux, 
Fouché, — à côté du génie complet qui unit en lui les dons des 
deux autres, à savoir l’aptitude à voir de loin et de près, la 
passion et l’application, la connaissance et la vision du monde. 


Or rien ne se haït avec plus d’acharnement que les espèces 
différentes d’une même race. C’est pourquoi Talleyrand et 
Fouché s’abominent mutuellement, par le plus profond des 
instincts et par une exacte connaissance issue de leur sang 
même. Depuis le premier jour, le petit travailleur laborieux 
compilateur de rapports et ramasseur de nouvelles, le froid 
espion qu'est Fouché est antipathique au grand seigneur, et 
Fouché, de son côté, s’irrite de la légèreté, de la prodigalité, de 
l’indolence dédaigneuse et noble, de la paresse féminine de 
Talleyrand. Aussi n’échangent-ils sur le compte l’un de l’autre 
que des paroles pareilles à des coups de poignard empoisonné. 
Talleyrand sourit : « M. Fouché méprise les hommes, sans 
doute cet homme s'est-il beaucoup étudié.» À son tour, 
Fouché raille lorsque Talleyrand est nommé vice-chancelier : 
«Il ne lui manquait que ce vice-là. » Dès qu’ils peuvent se 
mettre des bâtons dans les roues, ils le font avec 


empressement ; dès qu’ils peuvent se nuire, ils en saisissent 
avidement la première occasion. Le fait que tous deux, 
l’homme agile et l’homme laborieux, se complètent par leurs 
qualités, les rend, comme ministres, précieux à Napoléon, 
enchanté qu’ils se haïssent avec tant de fureur contenue, car, 
par suite de cette haine, ils se surveillent l’un l’autre mieux 
que ne le feraient cent espions empressés. Fouché lui annonce 
avec zèle toute corruption, toute nouvelle débauche ou 
négligence de Talleyrand, et Talleyrand lui « sert » au plus vite 
toute nouvelle intrigue, toute machination de Fouché ; ainsi 
Napoléon se sent à la fois servi et surveillé par cet étrange 
couple. En psychologue consommé, il profite le plus 
heureusement du monde de la rivalité de ses deux ministres, 
pour les exciter l’un contre l’autre et en même temps pour les 
tenir en bride. 


Tout Paris s’amuse pendant des années de cette hostilité 
opiniâtre des deux rivaux, Fouché et Talleyrand. On assiste, 
comme à une scène de Molière, aux inlassables variantes de 
cette comédie qui se joue au pied du trône, et l’on rit en 
voyant sans cesse les deux serviteurs du souverain se jouer 
mutuellement des tours et se jeter l’un à l’autre des traits 
d'esprit blessants, cependant que leur maître, sur sa cime 
olympienne, regarde de haut cette lutte qui lui est si 
profitable. Maïs, tandis que Napoléon et tous les autres 
attendent de ces deux personnages la continuation de ce jeu 
réjouissant de chien et chat, les deux subtils acteurs changent 
soudain de rôle et commencent à s'entendre sérieusement. 
Pour la première fois, leur mécontentement commun à l’égard 
du maître devient plus fort que leur rivalité. On est en 1808 et 
Napoléon recommence une guerre, la plus inutile et la plus 
insensée de toutes, la campagne contre l’Espagne. En 1805, il 
a vaincu l'Autriche et la Russie ; en 1807, il a écrasé la Prusse, 
il a réduit au vasselage les États allemands et italiens et il n’y 
a pas le moindre motif pour entrer en lutte avec l’Espagne. 
Mais Joseph, son nigaud de frère (dans quelques années 


Napoléon avouera lui-même «s'être sacrifié pour des 
imbéciles »), voudrait, lui aussi, une couronne, et, comme 
aucune n’est disponible, on décide de ravir tout bonnement la 
sienne à la dynastie espagnole, au mépris du droit des gens ; 
de nouveau les tambours battent, les bataillons marchent ; de 
nouveau l’argent péniblement amassé sort des caisses et de 
nouveau Napoléon s’enivre de la volupté dangereuse des 
victoires. Cette indomptable fureur guerrière devient 
maintenant peu à peu insupportable, même à ceux qui ont la 
peau la plus dure; Fouché aussi bien que Talleyrand 
désapprouve cette guerre qui n’a aucune raison d’être et qui, 
pendant sept années encore, fera perdre à la France tout son 
sang ; mais comme l’empereur ne les écoute ni l’un ni l’autre, 
ils se rapprochent insensiblement. Leurs lettres, leurs conseils, 
ils le savent, l’empereur les écarte avec irritation ; depuis 
longtemps les hommes d’État ne peuvent plus rien contre les 
maréchaux, les généraux, les porteurs de sabres et encore 
moins contre la clique corse, dont chaque membre veut cacher 
au plus vite sous l’hermine un passé mesquin. Aussi essaient- 
ils de protester publiquement et ils décident, puisque la parole 
leur est enlevée, de se livrer à une pantomime politique, à un 
véritable coup de théâtre, c’est-à-dire de s’unir ostensiblement. 


On ignore si c’est Fouché ou Talleyrand qui a réglé cette 
scène avec un art de dramaturge si parfait. Voici en tout cas ce 
qui se passe : tandis que Napoléon combat en Espagne Paris 
est continuellement animé de fêtes et de mondanités ; on est 
déjà habitué à avoir tous les ans la guerre, comme la neige en 
hiver et les orages en été. Et voici que, rue Saint-Florentin, 
dans la maison du Grand-Chancelier étincellent, par un soir de 
décembre 1808, mille flambeaux et que la musique joue 
mélodieusement, pendant que Napoléon dans un logis 
crasseux de Valladolid rédige des ordres pour ses armées. De 
belles femmes, - Talleyrand les aime tant, —- une société 
éblouissante, de hauts conseillers d’État et les ambassadeurs 
étrangers sont rassemblés. On cause avec vivacité, on danse et 
on s'amuse. Soudain s'élèvent de tous les coins de légers 


murmures et chuchotements ; la danse s’arrête ; les invités 
forment des groupes étonnés : un homme vient d’entrer, celui 
de tous qu’on se fût le moins attendu à voir là, le maigre 
Cassius, Fouché, que, comme chacun sait, Talleyrand haït et 
méprise violemment et qui n’a encore jamais mis le pied dans 
cette maison. Mais, regardez donc : avec une politesse choisie, 
le ministre des Relations extérieures va, en boitant, au-devant 
du ministre de la Police, le salue gentiment comme un hôte et 
ami très cher, et le prend aimablement par le bras. Avec des 
flatteries ostensibles, il le conduit à travers le salon ; puis tous 
deux entrent dans une pièce voisine, s’asseyent sur un canapé 
et s’entretiennent à voix basse, provoquant dans toute 
l'assistance une curiosité sans mesure. Le lendemain matin 
tout Paris est au courant de ce grand événement. Partout on 
ne parle que de cette réconciliation soudaine, affichée avec 
tant d’emphase, et chacun en comprend la signification. Si le 
chien et le chat s’unissent avec tant de feu, ce ne peut être que 
contre le cuisinier : l’amitié de Fouché et Talleyrand, ce ne 
peut être que la désapprobation publique des ministres à 
l'égard de leur maître, de Napoléon. Aussitôt tous les espions 
sont sur pied pour tâcher de savoir ce que signifie ce complot. 
Dans toutes les ambassades les plumes sont occupées à rédiger 
des rapports immédiats ; Metternich annonce à Vienne par 
courrier spécial que «cette union répond aux désirs d’une 
nation fatiguée à l’excès » ; mais les frères et les sœurs de 
Napoléon, eux aussi, sonnent l’alarme et à leur tour font part 
d'extrême urgence à l’empereur de cette étourdissante 
nouvelle. 


La nouvelle file à toute vitesse vers l'Espagne, et plus vite 
encore, si c’est possible, Napoléon, comme cinglé d’un coup de 
fouet, accourt à Paris. Dès la réception de la lettre il n’appelle 
même pas auprès de lui ses familiers. Il serre et mord ses 
lèvres et fait aussitôt ses préparatifs de départ: ce 
rapprochement de Talleyrand et de Fouché a sur lui un effet 
plus terrible qu’une bataille perdue. La rapidité de son retour 


est, pour ainsi dire, diabolique : le 17, il part de Valladolid ; le 
18 il est à Burgos, le 19 à Bayonne ; nulle part il ne s’arrête ; 
partout les chevaux harassés sont relayés en toute hâte ; le 22, 
il entre comme un ouragan dans les Tuileries et dès le 23 il 
riposte à la spirituelle comédie de Talleyrand par une scène 
également dramatique. Toute la troupe chamarrée d’or des 
courtisans, les ministres et les généraux sont postés là 
soigneusement, comme des comparses: il faut qu’on 
s’aperçoive publiquement de la manière dont l’empereur 
réprime du poing la moindre rébellion contre sa volonté. La 
veille déjà il a fait venir Fouché et, à huis clos, lui a lavé la 
tête, cette tête que, habituée à de pareilles douches, Fouché 
tient immobile, s’excusant par d’adroites et insinuantes paroles 
et jetant du lest avec à-propos. L'empereur pense que, pour cet 
homme servile, un rapide coup de pied sera suffisant ; mais 
Talleyrand, précisément parce qu’il passe pour le plus fort et 
le plus puissant, aura publiquement à faire les frais de cette 
algarade. La scène a été souvent décrite et la dramaturgie de 
l'Histoire en connaît peu qui soient meilleures. D’abord 
l’empereur se borne à critiquer, d’une manière générale, la 
duplicité de certains pendant son absence ; maïs ensuite, irrité 
par la froide indifférence de Talleyrand, il se tourne 
brusquement vers celui-ci qui, calme, dans une attitude 
nonchalante, s’appuie à la cheminée de marbre, le bras contre 
le chambranle. Et, dès lors, la leçon, qui auparavant a été 
étudiée à la façon des comédiens, se change soudain, aux yeux 
de toute la cour, en un véritable accès de fureur ; l’empereur 
accable des plus grossières injures son aîné mäûri par 
l'expérience ; il l’appelle voleur, parjure, apostat, créature 
vénale, qui vendrait son propre père pour de l’argent ; il le 
rend responsable du meurtre du duc d’Enghien et de la guerre 
d’Espagne. Il n’y a pas de femme de lavoir qui injurie sa 
voisine de palier d’une manière plus effrénée que Napoléon 
insultant le duc de Périgord, le vétéran de la Révolution, le 
premier diplomate de France. 


Les assistants sont figés. Chacun se sent mal à l'aise. 


Chacun trouve qu’en ce moment l’empereur fait mauvaise 
figure. Seul Talleyrand, à ce point cuirassé contre les attaques 
qu’il s’est endormi une fois, raconte-t-on, à la lecture d’un 
pamphlet dirigé contre lui, ne sourcille pas, beaucoup trop fier 
pour se sentir offensé par de telles injures. Une fois l’orage 
apaisé, il traverse en silence, de son pas boiteux, le parquet 
luisant, et puis, dans l’antichambre, il se contente de lancer un 
de ces petits mots empoisonnés qui blessent plus mortellement 
que les plus bruyants coups de poing : « Quel dommage qu’un 
si grand homme soit si mal élevé ! » dit-il avec calme, tandis 
que le laquais le revêt de son manteau. 


Le soir même, Talleyrand est destitué de sa dignité de 
chambellan et avec curiosité tous les jaloux fouillent le 
Moniteur, les jours suivants, pour y découvrir aussi, parmi les 
informations officielles, la nouvelle du congédiement de 
Fouché. Mais ils se trompent, Fouché reste. Comme toujours, 
dans cette aventure, il s’est placé derrière quelqu’un qui lui 
sert de paratonnerre. On se le rappelle : Collot, son complice 
dans les mitraillades de Lyon, est déporté aux îles de la fièvre, 
tandis que Fouché reste ; Babeuf, son associé dans la lutte 
contre le Directoire, est fusillé, Fouché reste. Son protecteur 
Barras est obligé de fuir, Fouché reste. Et, cette fois aussi, 
l’homme qui est en tête, Talleyrand, est seul à tomber, Fouché 
reste. Les gouvernements, la forme de l’État, les hommes 
changent ; tout s’abat et disparaît dans ce tourbillon furieux 
de la fin du siècle ; seul un homme demeure toujours à la 
même place, sous tous les maîtres et sous tous les régimes : 
c’est Joseph Fouché. 


Fouché reste au pouvoir, et qui mieux est : son influence 
est renforcée du fait que le plus intelligent, le plus souple et le 
plus indépendant des conseillers de Napoléon « a reçu le lacet 
de soie » et a été remplacé par une simple machine à dire oui. 
Mais, ce qui est plus important encore, le maître gênant cède 
pour quelque temps la place, lui aussi, comme l’a fait le rival 


de Fouché, Talleyrand. Car on est en 1809 et Napoléon mène, 
comme tous les ans, une nouvelle guerre, cette fois-ci contre 
l'Autriche. 


L'absence de Napoléon, loin de Paris et des affaires, est 
toujours ce qui peut arriver de plus agréable à Fouché. Et plus 
il est loin, plus ça dure, mieux ça va : l’Autriche, l’Espagne, la 
Pologne, c’est bien ; mais Fouché préférerait encore qu’il fût 
de nouveau en Égypte. Car sa lumière trop éclatante rejette 
dans l’ombre tous ceux qui l’entourent ; sa présence créatrice 
et dominatrice paralyse, par sa souveraine supériorité, toute 
autre volonté. S'il est à cent lieues, s’il commande des batailles 
et forge des plans de campagne, Fouché peut, en France, jouer 
lui-même en quelque manière au souverain et au maître de la 
destinée et il n’est plus une marionnette dans cette main rude 
et énergique. 


Une fois, enfin, pour la première fois, l’occasion s’offre à 
Fouché de jouer ce rôle. 1809 est une année fatidique pour 
Napoléon. Malgré des succès extérieurs incontestés, jamais sa 
situation militaire n’a été aussi périlleuse. Dans la Prusse 
asservie, dans l’Allemagne mal domptée, des dizaines de 
milliers de Français sont isolés presque sans défense dans les 
garnisons pour surveiller des centaines de milliers d'hommes 
qui n’attendent que l’appel aux armes. Un deuxième succès 
des Autrichiens, comme celui d’Aspern, et de l’Elbe jusqu’au 
Rhône une révolte éclatera forcément. En Italie non plus les 
choses ne vont pas très bien : le brutal traitement dont le pape 
a été l’objet a irrité tout le pays, comme l’humiliation de la 
Prusse a irrité toute l’Allemagne ; en outre la France elle- 
même est lasse. Si l’on réussissait à porter encore un coup à 
cette puissance militaire de l’empereur dispersée par toute 
l’Europe de l’'Ébre à la Vistule, qui sait si cela ne renverserait 
pas le colosse d’airain, déjà fortement ébranlé ? Et les ennemis 
acharnés de Napoléon, les Anglais, projettent ce coup-là. Ils 
décident de pénétrer tout droit jusqu’au cœur de la France, 
tandis que les troupes de l’empereur sont dispersées à Aspern, 
à Rome et à Lisbonne, de s’emparer d’abord de Dunkerque, de 


conquérir Anvers et de soulever les Belges. Ils calculent que 
Napoléon est loin, avec ses armées éprouvées, avec ses 
maréchaux et ses canons ; le pays est donc désarmé devant 
eux. 


Mais Fouché est là, ce Fouché qui en 1793, sous la 
Convention, a appris la manière de lever en quelques semaines 
des dizaines de milliers de recrues. Son énergie n’a pas 
diminué depuis lors, bien qu’il ne lui ait été donné que de 
s’exercer dans l’ombre et de s’employer en petites ruses et 
machinations. Et, avec passion, il assume la mission de 
montrer maintenant à la nation et au monde entier que Joseph 
Fouché n’est pas seulement un pantin dans les mains de 
Napoléon, mais que, en cas de nécessité, il sait agir avec 
autant de résolution et de vigueur que l’empereur lui-même. 
Enfin il faut prouver clairement une fois, en cette merveilleuse 
occasion qui est comme tombée du ciel, que tout le destin 
militaire et moral du pays ne dépend pas uniquement de cet 
homme. Avec une hardiesse provocante, il souligne dans ses 
proclamations ce fait que Napoléon n’est pas indispensable. 
«Prouvons à l’Europe que, si le génie de Napoléon peut 
donner de l’éclat à la France, sa présence n’est pas nécessaire 
pour repousser les ennemis», écrit-il aux maires. Et il 
confirme par des actes ces paroles intrépides et autoritaires. 
En effet, à peine apprend-il, le 31 août, le débarquement des 
Anglais dans l’île de Walcheren, qu’en sa qualité de ministre 
de la Police et aussi de ministre de l'Intérieur (fonction qu’il 
occupe provisoirement), il réclame la convocation des gardes 
nationaux qui, depuis les journées de la Révolution, vaquent 
tranquillement dans leur village, à leurs travaux de tailleurs, 
serruriers, cordonniers et cultivateurs. Les autres ministres 
s’'épouvantent. Comment, sans l’autorisation de l’empereur, 
sous sa propre responsabilité, prendre une mesure aussi 
importante ? En particulier le ministre de la Guerre, irrité 
qu’un civil, un profane, s’immisce dans sa fonction sacro- 
sainte, s’y oppose de toutes ses forces, en disant qu’il faut 
d’abord demander à Schœnbrunn l’autorisation de mobiliser. Il 


faut attendre les ordres de l’empereur et ne pas inquiéter le 
pays. Mais comme d'habitude l’empereur est à quinze journées 
de poste, et Fouché ne craint pas d’alarmer la France, 
Napoléon ne le fait-il pas lui aussi ? Au fond, il voudrait qu’il 
y eût de l'agitation et des soulèvements. Et c’est ainsi, 
résolument, qu’il prend tout sous son bonnet. Les tambours et 
les instructions qu’il donne appellent, au nom de l’empereur, 
dans les provinces menacées, chaque homme à contribuer 
immédiatement à la défense, - au nom de l’empereur qui ne 
sait rien de toutes ces mesures. Et, autre audace, Fouché 
nomme commandant en chef de cette armée improvisée, de 
l’armée du Nord, Bernadotte, précisément celui de tous ses 
généraux que, bien qu’il soit le beau-frère de son frère, 
Napoléon hait comme pas un autre et qu’il a puni de 
bannissement. Au mépris de l’empereur, des ministres et de 
tous ses ennemis, Fouché le tire de ce bannissement : il lui est 
indifférent que l’empereur approuve ses mesures. Il importe 
seulement que le destin lui donne raison contre tous. 


C’est une pareille témérité, aux heures décisives, qui donne 
à Fouché quelques traits de la véritable grandeur. Cet esprit 
nerveux, affamé de travail, se consume impatiemment dans le 
désir des grandes tâches et toujours on ne lui en assigne que 
de petites, qu’il accomplit en se jouant. Il est naturel que son 
excédent de force cherche à s’exercer et à s’employer 
librement, dans des intrigues méchantes et le plus souvent 
sans aucun sens. Mais dès le moment où l’on place cet homme 
(tout comme à Lyon et, plus tard, à Paris, après la chute de 
Napoléon) devant une mission véritablement historique et 
digne de son talent, il s’en acquitte magistralement. La ville de 
Flessingue, que Napoléon lui-même dans ses lettres qualifie 
d’imprenable, tombe, en quelques jours, tout comme Fouché 
la prédit plus justement, aux mains des Anglais. Maïs, sur ces 
entrefaites, l’armée créée par Fouché sans autorisation a eu le 
temps de mettre Anvers en état de défense, et ainsi cette 
expédition des Anglais se termine par une défaite complète et 
très coûteuse. Pour la première fois depuis que Napoléon tient 


le gouvernail, un ministre a osé dans le pays, de sa propre 
initiative, hisser le pavillon, serrer les voiles et suivre son 
propre itinéraire, et c’est précisément par cette indépendance 
qu'il a sauvé la France en un moment critique. Depuis ce jour- 
là Fouché occupe un nouveau rang; il est imbu d’une 
conscience nouvelle de sa valeur. Cependant, à Schœnbrunn 
ont afflué les lettres accusatrices du chancelier et du ministre 
de la guerre, se plaignant, les unes comme les autres, des 
audacieuses libertés que se permet ce ministre civil. Il a 
convoqué la garde nationale, mis le pays en état de guerre ! 
Tous espèrent que Napoléon châtiera cet empiétement et 
congédiera Fouché. Mais, chose étonnante, avant même de 
savoir que les mesures de Fouché ont eu un brillant succès, 
l’empereur donne raison contre tous les autres, à son énergie 
résolue et tout de suite agissante. Le chancelier reçoit un 
camouflet : «Je suis fâché que vous ayez fait si peu usage des 
pouvoirs que je vous avais donnés, dans ces circonstances 
extraordinaires. Au premier bruit d’une descente, vous auriez 
dû lever vingt mille, quarante mille, soixante mille gardes 
nationaux. » Et il écrit littéralement au ministre de la Guerre : 
«Je ne vois que M. Fouché qui ait fait ce qu’il a pu et qui ait 
senti l'inconvénient de rester dans une inaction dangereuse et 
déshonorante.» Ainsi les collègues timorés, prudents et 
incapables de Fouché, ont été, non seulement traités comme 
quantités négligeables par celui-ci, mais encore intimidés par 
l'approbation que Napoléon lui a donnée. Et, malgré 
Talleyrand et le chancelier, Fouché occupe maintenant en 
France le premier rang. Il a été le seul à faire voir qu’il est 
capable non seulement d’obéir, mais encore de commander. 


Fouché sait toujours, on le remarquera, se montrer brillant 
au moment du danger. Placez-le devant la situation la plus 
difficile, il se tirera d’affaire, grâce à son énergie claire et 
hardie. Donnez-lui le nœud le plus compliqué, il le défera. 
Mais il a beau aborder un problème d’une façon magistrale, il 
ignore, malheureusement, du tout au tout, l’art corrélatif, l’art 
des arts en politique : savoir s’effacer assez tôt. Là où il a mis 


la main, il ne peut plus l’en sortir. Et, lorsqu'il a défait le 
nœud, il est pris, par sa nature de joueur, du désir diabolique 
d’embrouiller le fil de nouveau. C’est ce qui a lieu aussi cette 
fois. Grâce à sa rapidité, grâce à sa vigueur de prompt 
rassemblement et d'initiative, la perfide attaque de flanc a été 
repoussée. Avec de terribles pertes en hommes et en matériel, 
et avec une diminution de prestige plus grande encore, les 
Anglais ont rembarqué leur armée et sont rentrés chez eux. 
Maintenant on peut tranquillement sonner la retraite, 
renvoyer dans leurs foyers les gardes nationaux, avec des 
remerciements et des légions d'honneur. Mais l’ambition de 
Fouché a désormais léché le sang. C’est trop beau de jouer à 
l’empereur, de faire battre la générale dans trois provinces, de 
donner des ordres, de rédiger des appels, de tenir des discours, 
de mettre le poing sous le nez des collègues sans énergie. Et 
voici que déjà ce temps magnifique va finir, alors que l’on sent 
voluptueusement sa propre activité se déployer chaque jour et 
à chaque heure ? Non, Fouché ne peut s’y résoudre. Mieux 
vaut continuer à jouer à la guerre et à la défense, même s’il 
faut pour cela inventer un ennemi. Oui, tambourinons encore, 
tenons le pays en haleine, créons de l'inquiétude, - le 
mouvement de la tempête! Aussi, sous le prétexte d’une 
descente que les Anglais auraient l'intention de faire à 
Marseille, ordonne-t-il une nouvelle mobilisation. La garde 
nationale est levée dans tout le Piémont, en Provence et même 
à Paris, à la surprise générale, bien que ni de loin ni de près, 
sur terre et sur le littoral, on n’aperçoive un ennemi, - 
uniquement parce que Fouché est pris du désir enivrant et 
longtemps refréné d’organiser et de mobiliser, parce que 
l’homme d’action qu’il y a en lui et qui a été si souvent 
entravé et étouffé, peut, enfin, grâce à l’absence du maître du 
monde, se donner carrière. 


Mais contre qui toutes ces armées, se demande avec 
toujours plus d’étonnement le pays? Les Anglais ne se 
montrent point. Peu à peu même ceux de ses collègues qui ont 
de la bienveillance pour Fouché deviennent méfiants : que 


veut cet homme impénétrable, avec ses mobilisations hors de 
propos ? Ils ne comprennent pas que chez Fouché c’est 
simplement une secrète passion du jeu qui s’enivre de sa 
propre activité. Et, comme ils ne voient ni la pointe d’une 
baïonnette ni un seul ennemi, tandis que ces levées 
formidables s’accroissent chaque jour, ils se mettent, malgré 
eux, à attribuer à Fouché des projets ambitieux. Les uns 
pensent qu’il prépare un soulèvement ; les autres que, si 
l’empereur subit un second Aspern ou bien si un autre 
Frédéric Staps est plus heureux dans son attentat, Fouché se 
propose de proclamer l’ancienne République ; et dès lors 
lettres sur lettres volent vers le quartier général de 
Schœnbrunn, déclarant que Fouché est fou, s’il n’est pas 
conspirateur. Finalement Napoléon, malgré sa bienveillance, 
dresse l’oreille. Il s’aperçoit que Fouché est monté trop haut et 
qu’il faut de nouveau le rabaïsser. Le ton de ses lettres devient 
tranchant. Il le rabroue, l’appelle « un Don Quichotte qui lutte 
contre des moulins à vent » et il écrit dans sa rude manière 
d'autrefois : « Tous les rapports que je reçois m’annoncent 
qu’on lève des gardes nationales en Piémont, en Languedoc, 
en Provence, en Dauphiné. Que diable veut-on faire de tout 
cela lorsqu'il n’y a pas d’urgence et que cela ne peut se passer 
sans mon ordre?» Ainsi Fouché doit, bien malgré lui, 
renoncer à ce jeu de souverain, rendre le ministère de 
l’Intérieur (ainsi passent les choses de ce monde), reprendre sa 
place dans un coin et se contenter d’être le ministre de la 
Police de ce maître qui rentre en triomphe et qui, pour lui, 
rentre bien trop tôt. 


Quoi qu’il en soit, même s’il a exagéré, Fouché est le seul 
parmi les ministres anxieux, qui, au plus fort du péril de la 
patrie, ait fait quelque chose de bien et d’opportun. Aussi 
Napoléon ne peut-il pas lui refuser plus longtemps les 
honneurs qu’il a déjà accordés à tant d’autres. Maintenant 
qu'une nouvelle noblesse fleurit sur la terre de France 
engraissée par le sang, que tous les généraux, ministres et 


serviteurs ont été anoblis, c’est le tour de Fouché, cet ancien 
ennemi des aristocrates. Le titre de comte lui avait été déjà 
destiné autrefois, en secret. Mais l’ancien Jacobin doit monter 
encore plus haut sur cette échelle aérienne des titres. Le 15 
août 1809, dans le palais de Sa Majesté Apostolique 
l’empereur d’Autriche, dans les appartements de gala de 
Schœnbrunn, l’ancien petit sous-lieutenant corse signe et 
scelle une gracieuse peau d’âne autorisant Joseph Fouché, 
l'ancien communiste et religieux défroqué, à s’appeler 
désormais (faisons-lui notre révérence !) duc d’Otrante. À vrai 
dire, il n’a pas combattu à Otrante et il n’a jamais vu de ses 
yeux cette région de l'Italie du Sud, maïs précisément un nom 
de noblesse si ronflant et de consonance étrangère convient 
excellemment pour masquer un ancien et fieffé républicain, 
car, si on le prononce avec le brio voulu, on peut oublier que 
derrière ce duc se cache le bourreau de Lyon, le vieux Fouché 
du pain de l'égalité et des confiscations de biens. Et, pour qu’il 
se sente un véritable chevalier, on lui confère encore les 
insignes de son duché : des armes étincelantes de nouveauté. 


Mais, chose singulière : Napoléon lui-même a-t-il voulu là 
une allusion extrêmement typique, ou bien l’héraldiste officiel 
s'est-il permis pour son compte une petite plaisanterie 
psychologique ? En tout cas, les armes du duc d’Otrante 
exhibent comme motif central une colonne d’or, — ce qui va 
très bien à ce passionné amoureux de l’or. Et autour de cette 
colonne d’or est enroulé un serpent, - ce qui, probablement 
aussi, est une délicate allusion à la souplesse diplomatique du 
nouveau duc. En vérité, Napoléon a dû avoir à son service des 
héraldistes intelligents, car on ne pouvait trouver pour un 
Joseph Fouché des armoiries plus caractéristiques. 


VI - LA LUTTE CONTRE 
L'EMPEREUR - 1810 


Un grand exemple gâte ou exalte toujours toute une 
génération. Lorsque apparaît un homme comme Napoléon, les 
personnes de son entourage ont le choix entre ou se faire tout 
petits devant lui et disparaître sans laisser de trace, ou bien 
tendre outre mesure leur propre force, à son image. Les 
hommes qui entourent Napoléon ne peuvent devenir que ses 
esclaves ou ses rivaux: une présence aussi éminente ne 


supporte pas à la longue de mesure moyenne. 


Fouché est un de ceux à qui Napoléon a fait perdre 
l’équilibre. Il lui a empoisonné l’âme par le périlleux exemple 
de l’insatisfaction, par l’obligation démoniaque de se surpasser 
continuellement : lui aussi veut, maintenant, comme son 
maître, étendre continuellement les limites de sa puissance ; 
lui non plus ne peut se contenter d’une stabilité tranquille et 
silencieuse, de joies modérées. Aussi quelle déception le jour 
où Napoléon rentre de Schœnbrunn en triomphateur et prend 
lui-même les rênes en main ! Ah ! qu’ils étaient magnifiques 
les mois où l’on pouvait agir à sa guise, rassembler des 
armées, lancer des proclamations, prendre des mesures hardies 
par-dessus la tête de ses collègues anxieux, être enfin maître 
d’un pays et s’asseoir à la grande table où se joue le destin de 
l'univers ! Et voici que maintenant Joseph Fouché n’est plus 
que ministre de la Police ; il doit surveiller les mécontents et 
les bavards de la presse ; il doit, chaque jour, confectionner 
son ennuyeux bulletin avec des rapports d’espions, s'occuper 
de vétilles de ce genre : avec quelle femme Talleyrand a-t-il 
une liaison ? Qui a, la veille, provoqué à la Bourse la chute de 
la rente ? Non, depuis que sa main a touché à des événements 
mondiaux, au gouvernail de la grande politique, ce ne sont 


plus que des bagatelles et de méprisables occupations pour cet 
esprit inquiet et passionné d’action. Qui un jour a manié un 
enjeu si élevé ne se satisfait plus jamais de pareilles babioles. 
Il vaut mieux montrer encore une fois que, même à côté de 
Napoléon, il y a de la place pour agir, et cette idée ne le quitte 
plus. 


Mais que peut-il donc encore rester à faire à côté de 
quelqu'un qui a tout fait, qui a battu la Russie, l’Allemagne, 
l'Autriche, l’Espagne et l'Italie, à qui l’empereur de la plus 
vieille dynastie européenne donne pour femme une 
archiduchesse, qui a renversé le pape et la prédominance 
millénaire de Rome et qui a fondé un empire universel, qu’il 
gouverne de Paris?  Nerveusement,  fiévreusement, 
jalousement, l’ambition de Fouché cherche de tous les côtés 
une tâche ; et, effectivement, à l'édifice de la domination 
universelle il ne manque plus que le faîte, la paix avec 
l'Angleterre, car, alors, l’œuvre serait achevée. Et c’est cette 
chose suprême, d’une portée européenne, que Joseph Fouché 
veut accomplir tout seul, sans Napoléon et contre Napoléon. 


L’Angleterre de 1809 est exactement la même que celle de 
1795, l’ennemi héréditaire, le plus dangereux adversaire de la 
France. Devant les portes de Saint-Jean-d’Acre, devant les 
retranchements de Lisbonne, à tous les coins de l’univers, la 
volonté de Napoléon s’est heurtée à la force méthodique, 
réfléchie et pleine de sang-froid des Anglo-Saxons ; et, tandis 
qu’il conquérait tout le territoire de l’Europe, les Anglo-Saxons 
lui ont enlevé l’autre moitié du monde, la mer. Il ne peut les 
arrêter, et eux non plus ne peuvent l’arrêter ; l’Angleterre et 
Napoléon s’efforcent depuis quinze ans, par des tentatives 
toujours renouvelées, de se débarrasser l’un de l’autre. Tous 
deux se sont terriblement affaiblis dans cette lutte insensée et 
tous deux, sans l’avouer, sont las. En France, à Anvers et à 
Hambourg, les banques sont en faillite depuis que les Anglais 
ont entravé le commerce; en revanche, sur la Tamise 
s’entassent les navires portant des marchandises invendues ; la 
rente anglaise, comme la française, baisse toujours davantage 


et, dans les deux pays, les commerçants, les banquiers, les 
hommes intelligents aspirent à une entente et engagent tout 
timidement et tout bas des pourparlers. Mais il semble plus 
important à Napoléon que Joseph, son frère à la tête faible, 
garde la couronne royale d’Espagne et que sa sœur Caroline 
conserve Naples. Aussi rompt-il les négociations de paix 
péniblement ouvertes par la voie de la Hollande ; de son poing 
de fer, il intime l’ordre à ses alliés de refuser l’entrée aux 
navires anglais, de jeter leurs marchandises à la mer, et déjà 
des lettres menaçantes partent pour la Russie, afin qu’elle se 
soumette au blocus continental. Une fois de plus la passion 
étrangle la raison ; et la guerre menace de s’éterniser si, à la 
dernière heure, le parti de la paix ne se montre pas énergique, 
en passant à l’action. 


Fouché a, lui aussi, mis la main à ces pourparlers 
prématurément rompus. Il a procuré à l’empereur et au roi de 
Hollande l’intermédiaire, un financier français, lequel en a 
trouvé un autre, qui est Hollandais, lequel à son tour 
correspond avec un intermédiaire anglais ; sur ce pont d’or 
éprouvé ont eu lieu (comme pendant toutes les guerres et à 
toutes les époques) des tentatives secrètes d’entente, de 
gouvernement à gouvernement. Mais maintenant, l’empereur 
a brusquement ordonné d’arrêter les négociations. Cela ne va 
pas à Fouché. Pourquoi ne pas continuer ? Négocier, 
marchander, promettre et duper, c’est là, en effet, sa plus 
chère passion. Aussi conçoit-il un projet téméraire. Il décide 
de poursuivre les négociations de son propre chef, - quoique 
en apparence, au nom de l’empereur, — c’est-à-dire de faire 
croire aussi bien à ses propres agents qu'aux Anglais que 
l’empereur travaille par ce moyen à la paix, tandis qu’en 
réalité, c’est le duc d’Otrante qui seul tire les ficelles. C’est là 
une aventure folle, un impudent abus du nom de l’empereur, 
de sa fonction ministérielle, une outrecuidance historique sans 
exemple. Mais des secrets de ce genre, des manœuvres 
ambiguës et enchevêtrées qui mystifient en même temps trois 
ou quatre personnes, sont la passion naturelle de cet intrigant 


inné et juré qu'est Fouché. Comme un écolier aime faire la 
grimace derrière le dos du professeur il raffole lui-même de 
ces tours cachés qu’il joue à l’empereur et, tout comme le 
gamin téméraire, il risque volontiers des taloches ou un blâme 
pour la seule joie que lui procure cette impertinence, cette 
tromperie. Cent fois, on l’a vu, il s'amuse à de tels écarts 
politiques ; maïs jamais il ne s’est permis un acte plus hardi, 
plus arbitraire et plus dangereux que celui qui consiste à 
négocier avec le ministère anglais des Affaires étrangères, au 
sujet de la paix, soi-disant au nom de l’empereur, maïs en 
réalité contre la volonté de celui-ci. 


La machination est préparée avec génie. Fouché a recours à 
un de ces obscurs financiers, le banquier Ouvrard qui, 
plusieurs fois déjà, a frôlé la prison. Napoléon exècre cet 
individu louche, à cause de sa mauvaise réputation, mais cela 
ne gêne guère Fouché qui travaille avec lui à la Bourse. Il sait 
qu’il peut compter sur cet homme, car il l’a à maintes reprises 
tiré d’embarras et il le tient solidement par la bride. Voici 
donc qu’il envoie cet Ouvrard au banquier hollandais de 
Labouchère, homme d’importance, qui, de bonne foi, l’adresse 
à son beau-père, le banquier Baring, à Londres, lequel, à son 
tour, le met en rapports avec le cabinet anglais. Et dès lors a 
lieu un jeu insensé : Ouvrard croit, évidemment, que Fouché 
agit au nom de l’empereur et il donne au gouvernement 
hollandais sa mission comme officielle. Cette assurance suffit 
aux Anglais pour prendre au sérieux les pourparlers. Ainsi 
l'Angleterre s’imagine traiter avec Napoléon, alors qu’elle ne 
traite qu'avec Fouché qui, naturellement, se garde bien de 
mettre l’empereur au courant de la marche secrète des 
événements ; il veut d’abord laisser l’affaire mûrir à point, 
aplanir les difficultés, pour ensuite se présenter tout à coup, 
en qualité de deus ex machina, devant l’empereur et devant le 
peuple français et dire fièrement: «Voici la paix avec 
l'Angleterre ! Ce que tout le monde voulait et désirait, ce 
qu'aucun de vos diplomates n’a pu, moi, duc d’Otrante, je l’ai 
accompli par mon travail. » 


Mais quel dommage qu’un petit et sot hasard vienne 
troubler cette partie d’échecs magnifique et captivante ! 
Napoléon est allé en Hollande, avec sa jeune femme, Marie- 
Louise, pour rendre visite à son frère Louis. Une réception 
enthousiaste lui fait oublier la politique. Maïs, un beau jour, 
fortuitement, son frère le roi Louis, supposant, évidemment, 
comme tous les autres que ces négociations secrètes avec 
l'Angleterre se poursuivent avec l’assentiment de l’empereur, 
lui demande si l’entente progresse. Napoléon est étonné. Il se 
souvient alors d’avoir rencontré à Anvers ce maudit Ouvrard. 
Que se passe-t-il ? Que signifient ces allées et venues entre 
l'Angleterre et la Hollande ? Mais il ne laisse pas percer sa 
surprise : il se contente, sur un ton nonchalant, de prier son 
frère de lui montrer à l’occasion la correspondance du 
banquier hollandais. Aussitôt dit aussitôt fait et pendant son 
retour de Hollande à Paris Napoléon est ainsi en mesure de la 
lire : effectivement, c’est une négociation dont il ne se doutait 
pas. Avec une fureur démesurée, il flaire aussitôt la piste de 
braconnier du duc d’Otrante qui, une fois de plus, chasse sur 
un domaine étranger. Mais, rendu lui-même astucieux par cet 
astucieux, il cache d’abord ses soupçons sous une politesse 
trompeuse, pour ne pas avertir cet esprit si souple et pour qu’il 
ne lui échappe pas. Il ne se confie qu’au commandant de sa 
gendarmerie, Savary, duc de Rovigo, et il lui ordonne d’arrêter 
immédiatement et sans esclandre le banquier Ouvrard et de 
s'emparer de tous ses papiers. 


Ce n’est qu’ensuite, le 2 juin, trois heures après avoir 
donné cet ordre, qu’il convoque ses ministres à Saint-Cloud, et 
qu’il demande brutalement et sans détours au duc d’Otrante 
s’il a connaissance de certains voyages du banquier Ouvrard et 
si c’est lui enfin qui l’a envoyé à Amsterdam. Fouché, surpris, 
mais loin encore de deviner le piège dans lequel il est tombé, 
agit comme d’habitude, chaque fois qu’on le prend sur le fait ; 
tout comme autrefois sous la Révolution avec Chaumette et 
sous le Directoire avec Babeuf, il cherche à se tirer d’affaire, 


en laissant tomber froidement son complice. Ah! oui, 
Ouvrard ! c’est un importun qui se mêle de toute espèce de 
choses. D'ailleurs, toute l’histoire est absolument sans 
importance, un amusement, un enfantillage. Mais Napoléon a 
la poigne dure et il ne le laisse pas si facilement échapper. 
« Ce ne sont pas là des manœuvres insignifiantes, lui rétorque- 
t-il C’est un manquement inoui à son devoir que de se 
permettre de traiter avec l’ennemi derrière le dos de son 
souverain, à des conditions qu’il ignore et que probablement il 
n’approuvera jamais. C’est là une faute que même le 
gouvernement le plus faible ne tolérerait pas. Il faut arrêter 
tout de suite Ouvrard. » Alors Fouché se sent mal à l’aise. Il ne 
manquait plus que ça : arrêter Ouvrard ! Celui-là vendrait la 
mèche. Aussi s’efforce-t-il, par toute espèce de raisons, de 
dissuader l’empereur de prendre cette mesure. Mais 
l’empereur, qui sait qu’à cette heure son policier particulier a 
déjà «bouclé » le banquier, n’écoute plus qu’ironiquement 
celui qu’il a démasqué. Il connaît maintenant le véritable 
auteur de cette machination téméraire et les papiers saisis 
chez Ouvrard dévoilent bientôt tout le jeu de Fouché. 


Alors le tonnerre éclate parmi les nuages de la méfiance 
depuis longtemps amassés. Le lendemain, un dimanche, 
Napoléon, après la messe (bien que quelques années 
auparavant on ait fait arrêter le pape, on est redevenu pieux, 
en qualité de gendre de Sa Majesté Apostolique), convoque 
tous les ministres et dignitaires de la cour pour la réception du 
matin. Une seule personne manque : le duc d’Otrante. Bien 
que ministre, il n’a pas été convoqué. L'empereur invite son 
Conseil à prendre place autour de la table, et il pose à brûle- 
pourpoint cette question : « Que penseriez-vous d’un ministre 
qui, abusant de sa position, aurait à l’insu de son souverain 
ouvert des communications avec l'étranger, entamé des 
négociations diplomatiques sur des bases imaginées par lui 
seul et compromis ainsi la politique de l’État ? Quelle peine y 
a-t-il dans nos Codes pour une pareille forfaiture ? » Après 
cette question sévère l’empereur regarde autour de lui, 


pensant sans doute que ses conseillers et ses créatures vont 
s’empresser de proposer le bannissement ou bien une autre 
mesure infamante. Mais les ministres, bien que devinant 
aussitôt contre qui le trait est dirigé, s’enveloppent d’un 
silence pénible. Au fond, tous donnent raison à Fouché d’être 
énergiquement intervenu pour la paix et, en véritables 
serviteurs, ils se réjouissent du tour audacieux qu’il a joué à 
lautocrate. Talleyrand (qui n’est plus ministre, mais qui a été 
appelé dans cette affaire importante, en sa qualité de grand 
dignitaire) sourit tout bas en lui-même; il se rappelle sa 
propre humiliation d’il y à deux ans et il se réjouit de 
l'embarras dans lequel se trouvent maintenant Napoléon et 
Fouché, qu’il n’aime ni l’un ni l’autre. Enfin l’archichancelier 
Cambacérès rompt le silence et dit en manière de 
conciliation : « C’est incontestablement une faute, qui mérite 
un châtiment sévère, à moins que le coupable ne se soit laissé 
porter à commettre cette erreur par un excès de zèle. » « Un 
excès de zèle ! » fait Napoléon avec colère. La réponse ne lui 
plaît pas, car il ne veut pas d’excuse, mais un exemple sévère, 
une punition réprimant toute indépendance. Avec animation, 
il raconte l’histoire entière et demande aux assistants de lui 
proposer quelqu'un pour succéder à Fouché. 


Mais, de nouveau, aucun des ministres n’est pressé de 
donner son avis dans une affaire si épineuse ; la peur de 
Fouché vient, chez eux tous, immédiatement après la peur de 
Napoléon. Finalement Talleyrand — comme toujours dans une 
situation difficile — trouve un mot adroit pour résoudre le 
problème. Il s’adresse à son voisin, en disant à mi-voix : « Sans 
doute, M. Fouché a eu grand tort, et moi, je lui donnerais un 
remplaçant, mais un seul : M. Fouché lui-même. » Mécontent 
de ses ministres, dont il a fait par sa conduite à leur égard des 
automates et des mameluks sans courage, Napoléon lève la 
séance et appelle le chancelier dans son cabinet. « Vraiment ce 
n'est pas la peine de consulter ces messieurs. Vous voyez 
quelles utiles suggestions on a à attendre d’eux. Mais vous ne 
croyez pourtant pas que j'aie sérieusement pensé à les 


consulter, avant de savoir moi-même à quoi m’en tenir. Mon 
choix est fait : c’est le duc de Rovigo qui sera ministre de la 
Police. » Et, sans que celui-ci puisse dire s’il est disposé ou non 
à accepter cette succession désagréable, l’empereur le salue le 
soir même, par cet ordre brusque : « Vous êtes ministre de la 
Police. Prêtez serment et commencez votre travail. » 


Le renvoi de Fouché devient aussitôt la question du jour et 
toute l’opinion publique se met immédiatement de son côté. 
Rien n’a valu à ce ministre double autant de sympathies que, 
précisément, sa résistance au despotisme sans limite, — et par 
lui-même insupportable au peuple français habitué à la liberté, 
— d'un homme parvenu au pouvoir grâce à la Révolution ; et, 
en outre, personne ne veut convenir que chercher enfin à faire 
la paix avec l'Angleterre, même contre la volonté de 
l’empereur, ce sectateur acharné de la guerre, puisse être un 
crime. Tous les partis, royalistes, républicains et jacobins, et 
également les ambassadeurs étrangers, déplorent 
unanimement, dans la chute du dernier ministre de Napoléon 
ayant conservé son franc-parler, la défaite visible de l’idée de 
paix et même dans son propre palais, dans sa propre chambre 
à coucher, Napoléon rencontre en Marie-Louise comme 
autrefois en sa première femme Joséphine, un défenseur de 
Fouché. Elle déplore avec émotion que le seul homme de son 
entourage que son père, l’empereur d'Autriche, lui ait déclaré 
digne de confiance, soit maintenant congédié. Rien n’exprime 
plus nettement le véritable état d’esprit de la France à cette 
époque que l’accroissement de prestige dont jouit cet homme 
auprès du public, à la suite de sa disgrâce ; et le nouveau 
ministre de la Police Savary résume l’impression produite par 
le renvoi de Fouché en ces termes caractéristiques : « Je crois 
que la nouvelle d’une peste n’aurait pas plus effrayé que ma 
nomination au ministère. » En vérité quelle puissance n’a-t-il 
pas acquise, en même temps que l’empereur, dans ces dix 
dernières années, Joseph Fouché ! 


L'écho de cette impression parvint sans doute jusqu’à 
Napoléon ; de quelle manière, on l’ignore. Mais, à peine a-t-il 
chassé Fouché de sa fonction qu’il s’'empresse de prendre avec 
lui des gants. Postérieurement, le renvoi, tout comme celui de 
1802, est présenté sous une forme déguisée, comme pour 
permettre à Fouché d’être employé à d’autres fonctions. En 
compensation de la perte du ministre de la Police, le titre 
honorifique de conseiller d’État est conféré au duc d’Otrante, 
et il est nommé ambassadeur de la monarchie française à 
Rome. Rien ne caractérise mieux l’état d’esprit de l’empereur, 
balançant entre la crainte et la colère, entre les reproches et 
les remerciements, entre l’irritation et la conciliation que la 
lettre de renvoi, qui n’est destinée qu’à l’usage personnel de 
Fouché. 


« Monsieur le duc d’Otrante, je connais tous les services que 
vous m'avez rendus et je crois à votre attachement à ma personne 
et à votre zèle pour mon service ; cependant, il m'est impossible, 
sans me manquer à moi-même, de vous laisser le portefeuille. La 
place de ministre de la Police exige une entière et absolue 
confiance, et cette confiance ne peut plus exister puisque déjà, 
dans des circonstances importantes, vous avez compromis ma 
tranquillité et celle de l’État, ce que n’excuse pas, à mes yeux, 
même la légitimité des motifs. La singulière manière que vous avez 
de considérer les devoirs de ministre de la Police ne cadre pas avec 
le bien de l’État. Quoique je ne me méfie pas de votre attachement 
et de votre fidélité, je suis cependant obligé à une surveillance 
perpétuelle qui me fatigue et à laquelle je ne peux être tenu. Cette 
surveillance est nécessitée par nombre de choses que vous faites de 
votre chef, sans savoir si elles cadrent avec ma volonté et avec mes 
projets. Je ne puis espérer que vous changiez vos manières de 
faire, puisque, depuis plusieurs années, des exemples éclatants et 
des témoignages réitérés de mon mécontentement ne vous ont pas 
changé et que, satisfait de la pureté de vos intentions, vous n’avez 
pas voulu comprendre qu’on pouvait faire beaucoup de mal en 
ayant l'intention de faire beaucoup de bien. Au reste, ma 
confiance en vos talents et votre fidélité est entière, et je désire 


trouver des occasions de vous le prouver et de les utiliser pour mon 
service. » 


Cette lettre révèle, comme un chiffre secret, le caractère 
des rapports entre Napoléon et Fouché ; qu’on prenne la peine 
de relire ce petit chef-d'œuvre pour se rendre compte 
comment, dans chaque phrase, s’opposent la volonté et la 
contre-volonté, l'estime et l’antipathie, la crainte et une 
secrète admiration. L’autocrate veut un esclave et s’irrite de 
trouver un homme indépendant. Il veut se débarrasser de lui 
et, néanmoins, il craint de s’en faire un ennemi. Il regrette de 
le perdre, tout en étant heureux d’être délivré de cet homme 
dangereux. 


Mais, en même temps que grandissait de façon gigantesque 
lamour-propre de Napoléon, celui de son ministre prenait les 
mêmes proportions. La sympathie générale que rencontre 
Fouché fortifie encore davantage en lui l’énergie. Non, le duc 
d’Otrante ne se laisse pas congédier aussi simplement que 
cela. Napoléon verra ce que deviendra son ministère de la 
Police lorsque Joseph Fouché l’aura quitté, et son successeur 
s’apercevra que, quand on a l’audace de vouloir le remplacer, 
c’est dans un guêpier que l’on s’assied et non pas dans un 
fauteuil ministériel. Ce n’est point pour une baderne aux 
doigts gourds comme Savary, ce n’est pas pour ce novice en 
diplomatie, qu’il a créé, pendant dix ans, cet instrument 
magnifiquement accordé, ce n’est pas pour qu’un bousilleur 
s’en serve maladroitement et se prévale, comme étant son 
œuvre, de ce que son prédécesseur a construit à force de jours 
et de nuits d’un pénible travail. Non les choses ne se passeront 
pas aussi commodément que les deux compères se l’imaginent. 
Il faut que tous deux, Napoléon et Savary, sachent que Joseph 
Fouché est capable de montrer les dents et ne se borne pas à 
faire des courbettes, comme les autres. 


Fouché est décidé à ne pas s’en aller la tête basse. Il ne 
veut pas de paix honteuse, de capitulation tranquille. À vrai 


dire, il n’est pas assez fou pour résister ouvertement, ce n’est 
pas son genre. Seulement, il veut se permettre une 
plaisanterie, une petite plaisanterie, spirituelle et gaillarde, 
qui fera rire Paris et qui apprendra à Savary qu’il y a de 
fameuses chausse-trapes dans le domaine du duc d’Otrante. Il 
y a toujours lieu de rappeler ce trait de caractère étrange et 
diabolique qui veut précisément que, chez Joseph Fouché, 
l’'irritation la plus extrême engendre le désir de plaisanter 
férocement et que son courage, lorsqu'il monte, revête une 
forme, non pas virile, mais grotesquement présomptueuse et 
dangereuse pour lui. Jamais, quand quelqu'un lui marche sur 
le pied, il ne le frappe du poing, mais toujours, et surtout 
lorsqu'il est le plus irrité, il recourt au fouet du ridicule, et de 
telle manière qu’il en fustige l’adversaire à le rendre fou. Tout 
ce qui, dans cet homme fermé et réservé, se cache d’instincts 
passionnés, écume et mousse vivement en pareilles occasions, 
et ces moments de colère déguisée sous une apparente gaieté 
sont en même temps ceux qui révèlent le mieux ce qu’il y a 
d’infernal dans sa nature. 


Il va donc faire une bonne farce à son successeur. Ce ne 
peut pas être difficile à inventer, surtout quand on a affaire à 
un lourdaud sans malice. Le duc d’Otrante revêt son uniforme 
de gala et prend un air particulièrement poli pour recevoir son 
successeur, lors de la visite que lui fait celui-ci. Effectivement, 
à peine Savary s'est-il présenté qu’il l’accable d’une avalanche 
d’amabilités. Non seulement il le félicite du choix de 
l’empereur, de la haute marque d’estime dont il est l’objet, 
mais il se dit très heureux d’être libéré de cette fonction qui le 
fatigue et qui, depuis trop longtemps déjà, pèse sur ses 
épaules. Ah! il est maintenant si content, si satisfait de 
pouvoir se reposer un peu de son énorme labeur. Car ce 
ministère est, réellement, une charge énorme et ingrate : le 
duc s’en apercevra bientôt lui-même, étant donné surtout qu’il 
n’y est pas habitué. Toujours est-il que Fouché est tout disposé 
à lui être agréable, en mettant rapidement en bon ordre le 
ministère qui, actuellement, en manque un peu (car son départ 


arrive assez à l’improviste). Il est vrai qu’il faut pour cela 
quelques jours, mais, si le duc de Rovigo est de cet avis, 
Fouché est tout prêt à prendre encore sur lui cette petite 
peine ; et pendant ce temps sa femme, la duchesse d’Otrante, 
pourra également s’occuper de déménager tranquillement. Le 
bon Savary, duc de Rovigo, ne devine pas le piège. Il est 
joyeusement étonné de tant d’amabilité de la part d’un homme 
que tout le monde représente comme méchant et astucieux ; et 
il remercie très poliment le duc d’Otrante de cette 
complaisance extraordinaire. Naturellement, il n’a qu’à rester 
tant qu’il voudra; Savary s'incline et serre avec 
attendrissement la main de ce brave Fouché, qui est bien 
méconnu. 


Quel dommage qu’on n’ait pas pu voir et dessiner le visage 
de Joseph Fouché au moment où la porte se ferme derrière 
son successeur qu’il vient de «rouler »! Imbécile, crois-tu 
réellement que je vais mettre de l’ordre et ranger clairement et 
commodément, dans des cartons bien classés, pour tes lourdes 
pattes, les suprêmes secrets que j'ai recueillis en dix ans de 
travail assidu ? Crois-tu que je vais huiler et nettoyer pour toi 
cette machine merveilleuse inventée par moi qui, 
magnifiquement, sans bruit, avec ses roues et ses engrenages 
bien ajustés, absorbe et digère, invisible, les nouvelles de tout 
un empire ? Imbécile ! tu vas bien voir. 


Aussitôt commence une folle entreprise. Fouché a fait venir 
un ami sûr pour l'aider. La porte de son cabinet est 
soigneusement verrouillée et tous les papiers secrets ou 
importants sont hâtivement enlevés des dossiers ; Fouché 
prend avec lui tous ceux qui peuvent encore lui servir d'arme, 
les papiers accusateurs et révélateurs ; les autres sont brûlés 
sans scrupules. M. Savary a-t-il besoin de savoir qui, dans le 
noble quartier du faubourg Saint-Germain, à l’armée ou à la 
cour, sert d’indicateur ? Cela lui rendrait le travail trop facile. 
Vite, les listes au feu ! Seuls sont conservés pour Savary les 
noms des espions et mouchards tout à fait sans valeur, ceux 
des concierges et des prostituées qui, d’ailleurs, ne lui 


apprendront rien d’important. Les cartons se vident avec la 
rapidité de l’éclair. Les listes précieuses, contenant les noms 
des royalistes restés à l’étranger, des correspondants occultes, 
disparaissent ; partout on introduit ingénieusement le 
désordre ; les archives sont saccagées ; les pièces des dossiers 
sont marquées de faux numéros ; les chiffres du courrier sont 
altérés et en même temps les employés les plus importants du 
futur ministre passent au service secret, en qualité d’espions, 
afin de continuer leurs rapports confidentiels à leur ancien et 
véritable maître. Fouché desserre et brise les boulons de cette 
gigantesque machinerie pour que les engrenages ne 
fonctionnent plus et que dans les mains de son successeur, qui 
ne se doute de rien, le mouvement s’arrête complètement. De 
même que les Russes brûlent devant Napoléon leur ville 
sainte, Moscou, pour qu’il n’y trouve pas un agréable quartier 
d'hiver, de même Fouché détruit et mine souterrainement 
l’œuvre si aimée de sa propre vie. Quatre jours et quatre nuits 
la cheminée fume, quatre jours et quatre nuits se poursuit ce 
travail diabolique. Et, sans que personne dans le voisinage en 
ait le moindre soupçon, les secrets de l’Empire voltigent 
insaisissables dans le tuyau de la cheminée, ou bien gagnent 
les armoires de Ferrières. 


Puis encore une révérence, particulièrement polie et 
aimable, à son successeur qui ignore tout, avec ces mots : « Je 
vous en prie, prenez la place. » Une poignée de main et un 
remerciement astucieusement accueilli. À vrai dire, le duc 
d’Otrante devrait maintenant se rendre à Rome d’urgence, 
pour occuper son poste d’ambassadeur. Mais il préfère aller 
d’abord dans son château de Ferrières. Et il y attend, 
tremblant en lui-même d’impatience et de volupté, le premier 
cri de colère de son successeur dupé, dès que celui-ci 
s’apercevra de la bonne farce que Joseph Fouché lui a jouée. 


N'est-ce pas que cette piécette est magnifiquement conçue, 
jouée d’une manière raffinée et gaillardement menée jusqu’au 


bout ? Malheureusement, dans cette joyeuse mystification, 
Joseph Fouché a commis une petite méprise. Il pense, en effet, 
se moquer du duc inexpérimenté et tout novice, de ce ministre 
encore au biberon. 


Mais il oublie que ce remplaçant a été nommé par un 
maître qui n’accepte pas la plaisanterie. Du reste, Napoléon 
observe déjà d’un œil méfiant la conduite de Fouché. Cette 
longue hésitation dans la remise de ses fonctions, cet 
ajournement indéfini de son départ pour Rome ne lui plaisent 
pas. En outre, l'instruction ouverte contre Ouvrard, 
l'instrument de Fouché, a donné un résultat inattendu : elle 
découvre que Fouché, précédemment déjà, a confié à un autre 
intermédiaire des notes pour le cabinet anglais. Et jusqu’à 
présent personne encore n’a impunément plaisanté avec 
Napoléon. Soudain, le 17 juin, un billet incisif est envoyé à 
Ferrières, cinglant comme un coup de fouet : 


« Monsieur le duc d’Otrante, je vous prie de m’envoyer la note 
que vous a communiquée le sieur Fagan, que vous avez envoyé à 
Londres pour sonder lord Wellesley, et qui vous a rapporté une 
réponse de ce lord, que je n’ai jamais connue. » 


Ce dur accent de fanfare serait capable de réveiller un 
mort. Mais Fouché, ivre d’amour-propre et d’orgueil, ne se 
presse pas de répondre. Sur ces entrefaites, aux Tuileries, de 
l'huile a été versée sur le feu. Savary a découvert le pillage du 
ministère de la Police et il en a fait part à l’empereur avec 
émotion. Aussitôt un deuxième billet, un troisième, invitent 
Fouché à livrer immédiatement «tout le portefeuille 
ministériel ». Le secrétaire du cabinet apporte personnellement 
cet ordre et est chargé de reprendre tout de suite au duc 
d’Otrante les papiers qu’il a enlevés de manière illicite. La 
plaisanterie est finie, la lutte commence. 


La plaisanterie est véritablement finie: Fouché devrait 
maintenant s’en apercevoir. Mais il semble que le Diable le 
pousse à vouloir très sérieusement se mesurer avec Napoléon, 


avec l’homme le plus puissant de l’univers. Car il déclare à 
lémissaire, ce qui est entièrement faux, qu’il le regrette 
infiniment, mais qu’il n’a gardé aucune lettre. Il a tout brûlé. 
Naturellement, personne ne croit cela de la part de Fouché et 
Napoléon moins que tout autre. Une deuxième fois il le fait 
avertir, d’une manière plus dure et plus pressante : on connaît 
son impatience. Et maintenant l’incartade devient de 
l’obstination, l’obstination de l’insolence et l’insolence une 
provocation. En effet, Fouché répète qu’il n’a plus aucun 
papier, et il appuie cette prétendue destruction des documents 
privés de l’empereur sur une argumentation qui est presque du 
chantage. Sa Majesté, dit-il ironiquement, l’a honoré d’une 
telle confiance que, quand un de ses frères excitait son 
mécontentement, elle le chargeait, lui Fouché, de le rappeler 
au devoir. Et, comme alors chacun des frères lui faisait part de 
ses récriminations il avait considéré que c'était son devoir de 
ne pas conserver ces lettres-là. De même les sœurs de Sa 
Majesté n’ont pas toujours été à l'abri des calomnies et 
l’empereur lui-même l'avait jugé digne de recevoir la 
confidence de ces bruits et l’avait chargé de rechercher quelles 
maladresses en étaient la cause. C’est clair et plus que clair : 
Fouché signifie par là à l’empereur qu'il est au courant de 
beaucoup de choses et qu’il ne veut pas se laisser traiter 
comme un laquais. Le messager a compris cette menace de 
chantage, et il aura probablement eu de la peine à présenter à 
son maître une réponse aussi audacieuse sous une forme 
acceptable. En effet, l’empereur éclate. Il est tellement furieux 
que le duc de Massa est obligé de l’apaiser et offre, pour 
terminer enfin cette affaire fâcheuse, d’inviter lui-même le 
récalcitrant à livrer les papiers détournés. Une deuxième 
sommation est faite par le nouveau ministre de la Police, duc 
de Rovigo. Mais Fouché répond à tous avec la même politesse 
et la même fermeté que malheureusement poussé par une trop 
grande discrétion, il a brûlé les papiers. Pour la première fois 
un homme en France tient ouvertement tête à l’empereur. 


C’en est trop. De même que Napoléon, pendant dix années, 
a sous-estimé Fouché, de même Fouché sous-estime Napoléon, 
s’il croit pouvoir l’intimider par quelques indiscrétions. 
Comment ! il ose lui résister, aux yeux de tous les ministres, à 
lui, à qui le tsar Alexandre, l’empereur d'Autriche et le roi de 
Saxe ont offert leurs filles et devant qui tous les rois allemands 
et italiens tremblent comme des écoliers ! Cette momie livide, 
ce sec intrigant, qui porte un manteau ducal encore tout neuf, 
veut lui refuser l’obéissance, à lui devant qui ont plié toutes 
les armées de l’Europe? Non, on n’admet pas ces 
plaisanteries-là quand on s’appelle Napoléon. Aussitôt il fait 
venir le chef de la police privée, Dubois, et il se laisse aller 
devant lui aux explosions de fureur les plus violentes contre 
«ce misérable, ce grand misérable ». Dans sa colère il va et 
vient d’un pas rude et bruyant et puis il s’écrie soudain : 


« Qu'il ne compte pas faire de moi ce qu’il a fait de son Dieu, 
de sa Convention et de son Directoire, qu’il a bassement trahis et 
vendus ! J’ai la vue plus longue que Barras, et avec moi ce ne sera 
pas si facile. Qu'il se tienne donc pour averti. Mais il a des notes, 
des instructions de moi, et j'entends qu’il me les rende. S’il refuse, 
qu’on le mette dans les mains de dix gendarmes. Qu'il soit conduit 
à l’Abbaye et, par Dieu, je lui ferai voir qu’un procès peut se faire 
promptement. » 


Maintenant, les choses se gâtent. Maintenant, Fouché lui- 
même commence à se sentir mal à l’aise. Lorsque Dubois se 
présente chez lui, Fouché, duc d’Otrante, ancien ministre de la 
Police, est obligé de laisser mettre les scellés par son ancien 
subordonné sur toutes ses lettres, chose qui pourrait devenir 
dangereuse si, naturellement, cet homme prudent n'avait 
depuis longtemps enlevé celles ayant un véritable intérêt pour 
lui. Néanmoins, il commence à comprendre qu’il s’est obstiné 
inutilement. En toute hâte, il écrit à présent lettre sur lettre, 
lune à l’empereur et d’autres aux divers ministres, pour se 
plaindre de la défiance qu’on a à son égard, lui, le plus loyal, 
le plus sincère, le plus droit et le plus fidèlement dévoué de 
tous les ministres, et dans une de ces lettres il est réjouissant 


de trouver en particulier cette phrase charmante : «Il n’est pas 
dans mon caractère de changer» (ces mots sont écrits 
littéralement, noir sur blanc, de la propre main de ce 
caméléon qu’a été Fouché quant au caractère). Et, tout comme 
quinze ans auparavant avec Robespierre, il espère prévenir 
encore la catastrophe par une rapide réconciliation. Il prend 
une voiture et se rend à Paris pour présenter personnellement 
à l’empereur ses explications, ou sans doute aussi déjà des 
excuses. 


Mais il est trop tard. Il a joué trop longtemps, plaisanté 
trop longtemps ; maintenant il n’y a plus de réconciliation ni 
de compromis possibles ; celui qui a provoqué Napoléon 
publiquement doit être humilié publiquement. Une lettre est 
écrite à Fouché, dure, courte et tranchante comme Napoléon 
n’en a guère envoyé à d'autre ministre : 


«Monsieur le duc d’Otrante, vos services ne peuvent plus 
m'être agréables. Il est à propos que vous partiez sous ces vingt- 
quatre heures pour votre sénatorerie. » 


Il n’est plus question de la nomination comme 
ambassadeur à Rome ; un congédiement sec et brutal et de 
plus le bannissement. En même temps, le ministre de la Police 
reçoit mission de veiller à l’exécution immédiate de cet ordre. 


La tension a été trop grande, le jeu trop téméraire ; voici 
que se produit une chose tout à fait inattendue : Fouché, 
effrayé de sa folle situation, s’effondre complètement, comme 
un somnambule qui, grimpant sans s’en douter sur les toits et 
réveillé soudain par un rude appel, tombe dans le vide. Le 
même homme qui, à deux doigts de la guillotine, a gardé son 
sang-froid et sa lucidité de pensée, s'écroule lamentablement 


sous le coup que lui a porté Napoléon. 


Ce 3 juin 1810 est le Waterloo de Joseph Fouché. Ses nerfs 
se brisent ; il se précipite chez le ministre pour avoir un 
passeport pour l’étranger et, changeant de chevaux chaque 


station, il s'enfuit sans s’arrêter nulle part, jusqu’en Italie. Là, 
il va d’un endroit à l’autre, courant comme un rat affolé sur un 
foyer brûlant. Tantôt il est à Parme, tantôt à Florence, tantôt à 
Pise, tantôt à Livourne, au lieu, comme on le lui a prescrit, de 
se rendre dans sa sénatorerie. Maïs la panique l’agite trop 
furieusement. Il ne veut qu'être hors de la portée de Napoléon, 
loin de cette poigne terrible. L'Italie même ne lui paraît pas 
assez sûre : c’est encore l’Europe, et toute l’Europe est soumise 
à cet homme formidable. Aussi frète-t-il à Livourne un navire 
pour aller en Amérique, le pays de la sécurité, de la liberté ; 
mais il est ramené au rivage par la tempête, par le mal de mer 
et par la crainte des croisières anglaises ; il s’affole et sa 
voiture court les routes, zigzaguant d’un port à un autre, d’une 
ville à une autre; il implore l'assistance des sœurs de 
Napoléon, des souverains et de ses amis; il disparaît et 
reparaît brusquement au grand ennui des fonctionnaires de la 
police qui cherchent sa trace et qui la perdent 
continuellement ; bref, il se conduit tout à fait comme un fou, 
comme un insensé, tellement sa crainte est grande, et pour la 
première fois il offre, lui, l’homme sans nerfs, un exemple 
véritablement clinique de complet effondrement nerveux. 
Jamais, d’un seul geste, d’un simple coup de poing, Napoléon 
n’a écrasé un adversaire plus radicalement que celui-là, qui 
avait été à la fois le plus hardi et le plus froid de ses 
serviteurs. 


Ces disparitions et réapparitions, ce va-et-vient fiévreux 
dure des journées, des semaines, sans qu’on puisse deviner 
exactement (son magistral biographe, M. Louis Madelin, lui- 
même ne le sait pas et l'intéressé lui non plus ne le savait 
probablement pas) ce que voulait Fouché et où il voulait alors 
aller. Il semble que ce soit seulement dans sa voiture en 
marche qu’il se sente à l’abri de la vengeance que, s’imagine-t- 
il, Napoléon cherche à exercer sur lui, alors que, sans aucun 
doute, celui-ci ne pense plus du tout à prendre sérieusement 
au collet son serviteur désobéissant. Napoléon n’a voulu 
qu'imposer sa volonté, ravoir ses papiers et il y réussit 


entièrement. En effet, tandis que Fouché, affolé et comme 
hystérique, tue de fatigue ses chevaux de poste, à travers 
lItalie, sa femme à Paris agit beaucoup plus raisonnablement. 
Elle capitule à sa place. Il n’est pas douteux que, pour sauver 
son mari, la duchesse d’Otrante rendit alors sans bruit à 
Napoléon les papiers que Fouché avait soustraits perfidement, 
car jamais plus ne parviendra à la lumière de la publicité une 
de ces feuilles intimes sur lesquelles l’ex-ministre appuyait sa 
menace de chantage. Comme ceux de Barras, à qui l’empereur 
les acheta ainsi qu'aux autres témoins gênants de son 
ascension, les documents de Fouché qui se rapportaient à 
Napoléon ont disparu sans laisser la moindre trace. 
L'empereur lui-même, ou plus tard Napoléon IIT ont détruit 
totalement tous les écrits qui ne cadraient pas avec l’histoire 
officielle. 


À la fin, Fouché reçoit la gracieuse autorisation de rentrer 
dans sa sénatorerie d’Aix. La grande tempête s’est apaisée ; la 
foudre n’a fait que secouer les nerfs de Fouché, sans l’atteindre 
jusqu’à la moelle. Le 25 septembre, cet homme aux abois 
arrive dans son domaine, «pâle, défait et montrant, par 
l’incohérence de ses idées et le désordre de ses discours, un 
moral profondément atteint ». Mais il aura tout le temps qu’il 
faut pour se remettre, car celui qui s’est rebellé contre 
Napoléon est pour longtemps tenu à l’écart de toutes les 
affaires publiques. L’ambitieux doit payer la rançon de sa 
mauvaise plaisanterie : de nouveau la vague le jette à l’abîme. 
Pendant trois ans, Joseph Fouché restera sans dignité et sans 
emploi : son troisième exil a commencé. 


VII — INTERMÉDE 
INVOLONTAIRE - 1810-1815 


Le troisième exil de Joseph Fouché a commencé. Dans son 
splendide château d’Aix le ministre d’État privé de ses 
fonctions, duc d’Otrante, réside comme un prince souverain. Il 
a maintenant cinquante-deux ans; il a épuisé jusqu’à la lie 
toutes les émotions et tous les jeux, tous les succès et tous les 
revers de la vie politique, il a connu dans l’océan du destin 
l’éternelle alternance du flux et du reflux. Il a connu la faveur 
des puissants et le désespoir du délaissement ; il a été pauvre 
jusqu’à être inquiet pour son pain quotidien, et puis 
immensément riche ; il a été aimé et haï, fêté et proscrit ; 
maintenant enfin il peut se reposer sur son rivage doré, duc, 
sénateur, Excellence, ministre, conseiller d'État, 
multimillionnaire, ne dépendant de personne et pouvant faire 
sa propre volonté. Il se promène à son aise dans son carrosse à 
armoiries ; il fait des visites dans les demeures de la noblesse ; 
il reçoit de sa province de vifs hommages et, de Paris, des 
sympathies qui s’expriment secrètement ; il est débarrassé de 
la peine fâcheuse d’avoir à se disputer quotidiennement avec 
des fonctionnaires stupides et avec un maître despotique. Si 
l’on se fiait à son allure satisfaite, on pourrait croire que procul 
negotiis le duc d’Otrante se trouve bien. Mais un passage 
(incontestablement authentique) de ses Mémoires{1} (qui par 
ailleurs sont très douteux) montre combien ce contentement 
est affecté: «L'’habitude invétérée de tout savoir me 
poursuivant, j'y succombai davantage dans la nuit d’un exil 
doux, mais monotone. » Et ce qui fait le «charme de sa 
retraite », d’après son propre aveu, ce n’est pas le paysage 
clément de la Provence, mais tout un réseau de rapports et 
d’espionnages venus de la capitale. « À l’aide d’amis sûrs et de 
trois émissaires fidèles, je montai ma correspondance secrète, 


fortifiée par des bulletins réguliers qui, venus de plusieurs 
côtés différents, pouvaient être contrôlés l’un par l’autre ; en 
un mot, j’eus à Aix ma contre-police. » Cet homme incapable 
de se reposer pratique maintenant à titre de sport ce qu’il lui 
dit de faire officiellement et, s’il ne peut plus pénétrer au 
ministère, il brûle de regarder du moins par l'intermédiaire 
d'yeux étrangers, par le trou de la serrure, d’assister aux 
délibérations grâce à des oreilles complices et surtout d’épier 
si enfin ne se présente pas une occasion d'offrir de nouveau 
ses services et de reprendre sa place à la table où se joue 
l’histoire de l’époque. 


Mais il restera longtemps encore à l’écart, le duc d’Otrante, 
car Napoléon n’a pas besoin de lui. L'empereur est au sommet 
de sa puissance ; il a vaincu l’Europe, il est gendre de 
l’empereur d’Autriche, il est (exaucement du désir des désirs !) 
père d’un roi de Rome. Devant lui tous les princes allemands 
et italiens sont d’une humble servilité, reconnaissants de la 
grâce qu’il leur a faite de leur laisser leurs couronnes et 
couronnettes ; déjà le dernier et unique ennemi, l’Angleterre, 
chancelle et hésite. Cet homme est devenu si fort qu’il peut se 
passer en souriant d’auxiliaires aussi souples et aussi peu sûrs 
que Joseph Fouché. C’est maintenant seulement que Fouché a 
tout le temps voulu pour réfléchir tranquillement et à son aise, 
pour reconnaître la folle présomption qui l’a poussé à se 
mesurer avec le plus puissant de tous les hommes. L'empereur 
ne lui fait même pas l’honneur de le haïr; de la cime 
extraordinaire sur laquelle le destin l’a placé et élevé, il ne 
remarque même plus le méchant petit insecte qui, jadis, s’est 
niché sous son manteau et qu’il a fait tomber d’une seule et 
vigoureuse chiquenaude. Il ne fait attention ni à ses 
importunités ni à son absence ; Fouché n'existe plus pour lui. 
Et rien ne montre plus clairement au disgracié combien, 
maintenant, Napoléon fait peu cas de lui et le craint peu, que 
l'autorisation qu’il obtient finalement de rentrer dans son 
château de Ferrières, à deux heures de Paris. À vrai dire, 
cependant, Napoléon ne le laisse pas venir plus près ; Paris et 


les Tuileries restent interdits à l’homme qui a osé le défier. 


Pendant ces deux années d’inaction Joseph Fouché n’est 
appelé au palais impérial qu’une seule fois. Napoléon prépare 
la guerre contre la Russie : cette fois-ci Fouché doit, lui aussi, 
exprimer son opinion, puisque tous les autres la déconseillent. 
À l'en croire, il y fait entendre un avertissement passionné ; il 
présente même (si ce n’est pas là une chose fabriquée post 
festum) un mémorandum que l’on trouve dans ses souvenirs ; 
mais il y a déjà longtemps que Napoléon désire n’entendre que 
la confirmation de sa propre volonté, et l’approbation aveugle 
de ses paroles. Celui qui lui déconseille la guerre semble 
douter de sa grandeur. Aussi Fouché est-il froidement renvoyé 
à son château, à son exil et à l’inaction, tandis que l’empereur 
part pour Moscou avec six cent mille hommes, -— la plus hardie 
et la plus insensée de ses entreprises. 


Un rythme singulier règle la vie étrange et féconde en 
vicissitudes de Joseph Fouché. Lorsqu'il monte, tout lui 
réussit ; lorsqu'il tombe, le destin se tourne contre lui. 
Maintenant qu’il est obligé de s’abandonner au désœuvrement, 
aigri et mécontent, dans l’ombre de la disgrâce, dans son 
château reculé, hors de la sphère des événements, maintenant 
que sa déception aurait besoin d’un appui moral, d’un 
confident sûr, de tendres consolations, c’est à cet instant précis 
qu’il perd le seul être qui, pendant vingt ans, l’ait accompagné 
avec amour, persévérance et énergie sur tous ses chemins 
dangereux : sa femme. Lors de son premier exil, dans sa 
mansarde étaient morts ses deux premiers enfants, qu’il aimait 
par-dessus tout, et dans son troisième exil voici que sa 
compagne disparaît. Pareille perte atteint cet homme, en 
apparence insensible, au plus intime de son être. Car lui qui 
s’est montré infidèle et capricieux à l’égard de tous les partis 
et de toutes les idées, cet esprit impénétrable a été le plus 
tendrement fidèle à son laideron de femme ; il a été l’époux le 
plus attentif et le père le plus consciencieux ; de même que 


derrière le masque sec de l’homme de cabinet se cache le 
joueur intellectuel, nerveux et intrigant, de même derrière 
l’homme redoutable et instable se cache, timide et invisible, 
un époux à la fidélité bourgeoise, comme on en rencontre dans 
la province française, un homme solitaire qui n’a d’assurance 
et ne se sent à son aise que dans le cercle étroit de la famille. 


Ce qui vivait de bonté et d’honnêteté dans les profondeurs 
obscures de ce rusé diplomate, il l’a voué, secrètement et avec 
un amour dissimulé, à cette compagne qui n’existait que pour 
lui, qui ne paraissait jamais aux fêtes de la cour, aux banquets 
ou aux réceptions, et qui ne se mêlait jamais à ses jeux 
dangereux. Dans le tréfonds impénétrable de sa vie privée, il 
trouvait là un contrepoids très utile à ce que son existence 
politique avait d’incertain, de hasardeux et d’inquiet; et 
précisément cet appui se brise lorsqu'il en a le plus besoin. 
Pour la première fois on sent chez cet homme froid comme la 
pierre une véritable émotion ; pour la première fois on perçoit 
dans ses lettres un accent chaud, sincère et humain. Lorsque, 
après la sottise folle de son successeur, le duc de Rovigo, qui 
s’est laissé emprisonner sans résistance, dans le ridicule coup 
de main tenté par un demi-toqué, et cela pour l’amusement de 
tout Paris, ses amis le pressent de prétendre de nouveau au 
ministère de la Police, il refuse de rentrer dans le monde de la 
politique : « Mon cœur est fermé à toutes les folies humaines ; 
le pouvoir n’a pas de charmes pour moi, le repos n’est pas 
seulement une chose convenable dans ma situation, il m’est 
nécessaire. Les affaires ne m'offrent plus que l’image du 
tumulte, de l’embarras et des dangers. » Pour la première fois 
la leçon de la souffrance semble lui avoir vraiment servi. Un 
profond besoin de repos, de détente intérieure, après une 
période d’ambitions perpétuelles et insensées, s’est emparé de 
cet homme déjà vieillissant, dès l’instant où il a vu mourir, à 
ses côtés, la compagne de vingt terribles années. La joie de 
l'intrigue paraît pour toujours morte en lui; la volonté de 
puissance paraît enfin, enfin! brisée chez cet esprit 
tourbillonnant et épris de désirs incessants. 


Mais, ironie tragique ! la seule fois, la première fois que 
Fouché, lui qui d'habitude est sans repos, désire se reposer 
loin de toute fonction, son adversaire Napoléon lui en impose 
une de force. 


Ce n’est pas par amour, par inclination, avec confiance que 
Napoléon appelle une fois encore Fouché à son service, mais 
par méfiance et dans un état d'incertitude aiguë. Pour la 
première fois l’empereur est revenu vaincu. Ce n’est pas à la 
tête d’une armée, dressé sur son cheval, entouré de drapeaux 
et en passant sous des arcs de triomphe, qu’il rentre à Paris ; 
mais sa pelisse relevée jusqu’au menton, pour ne pas être 
reconnu, il est arrivé la nuit comme un fugitif. La plus belle 
armée qu’il eût jamais créée est couchée, gelée, dans la neige 
russe et, avec l’auréole de l’invincibilité, tous ses amis se sont 
envolés. Tous les empereurs et tous les rois qui, la veille et 
l’avant-veille encore, courbaient devant lui l’échine jusqu’à 
terre, se rappellent, avec une pénible soudaineté, leur dignité, 
lorsqu'ils voient que l’empereur est vaincu. Un univers en 
armes se lève contre son dur maître. Voici la chevauchée des 
Cosaques venus de Russie; en Suède, son ancien rival 
Bernadotte se joint à ses ennemis ; son propre beau-père, 
l'empereur François, prépare des armements, en Bohême ; la 
Prusse, pillée et asservie, prend les armes avec un 
enthousiasme assoiffé de vengeance ; « la semence de dents de 
dragons » issue de guerres sans nombre et sans motifs germe 
dans la terre d'Europe, mise à feu et à sang, et sillonnée de 
douleurs, et elle mûrira, cet automne, dans les champs de 
Leipzig. Partout craque le gigantesque édifice élevé en dix 
années par une volonté unique de domination universelle ; les 
frères de Bonaparte chassés d’Espagne, de Westphalie, de 
Hollande et d'Italie se sont réfugiés auprès de lui. Maintenant 
il s’agit pour Napoléon de déployer une énergie suprême. Avec 
un coup d’œil magnifique et clairvoyant, avec une puissance 
de travail décuplée, il prépare tout pour la lutte décisive. Qui 
peut encore porter une giberne ou monter sur un cheval va 
être, en France, appelé sous les drapeaux; de partout, 


d’Espagne, d'Italie, les troupes éprouvées sont retirées pour 
combler les vides faits par l’hiver russe, aux mâchoires de 
glace. Jour et nuit, des milliers d'ouvriers travaillent dans les 
fabriques de sabres et de canons ; on fait des pièces d’or avec 
les trésors cachés ; on emploie les économies qui se trouvent 
dans les coffres secrets des Tuileries ; les forteresses sont mises 
en état et, tandis que, de l’est et de l’ouest, les armées 
marchent d’un pas pesant, vers Leipzig, des réseaux 
diplomatiques sont tendus dans toutes les directions. Nulle 
part il ne doit rester de position faible et incertaine ; nulle part 
il ne doit y avoir de lacune dans ce réseau de fils de fer 
barbelés qui doit entourer la France ; il faut prévoir chaque 
éventualité et assurer la position aussi bien à l’arrière qu’au 
front. Car il ne faut pas qu’une seconde fois, comme pendant 
la campagne de Russie, un fou ou un esprit malintentionné 
ébranle ou détruise la confiance du peuple en Napoléon. 
Personne, qui ne soit tout à fait sûr, ne restera à l’arrière ; pas 
un homme dangereux ne sera laissé sans surveillance. 


L'empereur, avant cette bataille décisive, pense à chaque 
facteur de puissance, à chaque éventualité, à chaque danger 
possible. C’est pourquoi il pense aussi à cet homme qui 
pourrait devenir dangereux, à Joseph Fouché. On le voit, il ne 
la pas oublié ; il l’a simplement dédaigné tant que lui-même a 
été puissant. Maintenant que sa force a fléchi, il lui faut 
prendre des garanties. Aucun ennemi possible ne doit rester à 
Paris, et, comme Napoléon ne compte pas Fouché parmi ses 
amis, il décide que Fouché doit quitter Paris. 


À la vérité, il n’y a pas de motif valable pour arrêter et 
pour interner dans une forteresse cet agité et cet intrigant afin 
qu’il ne puisse plus ourdir de machinations. Mais il ne faut pas 
non plus qu’il reste libre Le mieux, c’est donc de lier ses mains 
avides de jouer un rôle, en lui donnant un emploi et, autant 
que possible, très loin de Paris. C’est en vain qu’au milieu du 
tumulte des affaires et des préparatifs guerriers on cherche, au 
quartier général de Dresde, une fonction de ce genre qui à la 
fois paraisse honorable et offre des garanties contre Fouché ; il 


n’est pas facile d’en trouver. Mais Napoléon est déjà impatient 
de savoir hors de Paris cet ami des ténèbres. Et, comme on ne 
trouve pas de poste pour Fouché, on lui en invente un, en lui 
conférant un emploi à Néphélococcygie : l’administration des 
territoires occupés en Prusse. Un bel emploi, plein de dignité, 
un emploi de première classe, sans aucun doute, mais qui n’a 
malheureusement que le petit défaut d’être lié à un « si », car 
cette régence ne peut commencer que si Napoléon conquiert la 
Prusse. Et jusqu’à présent les événements militaires n’en 
prennent guère la tournure, car Blücher presse déjà 
sérieusement l’empereur sur ses flancs, en Saxe; par 
conséquent, cette lettre écrite par l’empereur, le 10 mai, au 
duc d’Otrante, n’est que l'attribution bouffonne d’un poste en 
Pair : 

«Je vous ai fait connaître que mon intention était, aussitôt que 
je serais à même d’entrer dans les États du roi de Prusse, de vous 
appeler auprès de moi pour vous mettre à la tête du gouvernement 
de ce pays. Que cela ne fasse aucun bruit à Paris. Il faut que vous 
soyez censé partir pour votre campagne et que vous soyez déjà ici 
qu’on vous croie encore chez vous. La régente seule a connaissance 
de votre départ. Je suis fort aise d’avoir l’occasion de recevoir de 
vous de nouveaux services et de nouvelles preuves d’attachement. » 


L'empereur écrit ainsi à Joseph Fouché, précisément parce 
qu’il n’a pas du tout confiance dans son « attachement ». Et ce 
n'est qu'à contrecœur et plein de défiance que, pénétrant 
aussitôt l'intention secrète de son maître, le duc d’Otrante 
s'apprête à partir. 


«Je jugeai aussitôt, remarquent ses Mémoires, que, redoutant 
ma présence à Paris, pour le moins autant que celle de Murat à 
Naples, c'étaient deux otages qu’il voulait avoir sous la main, en 
nous appelant près de lui. » 


Cependant, le futur gouverneur de la Prusse ne se dépêche 
pas trop de se rendre à Dresde, au Conseil d’État, puisqu'il sait 
qu’en réalité on désire non pas recevoir ses conseils mais 
simplement lui lier les mains. Il n’arrive que le 29 mai et le 


premier mot par lequel l’empereur le salue est : « Vous venez 
tard, monsieur le Duc. » 


Il va de soi qu'à Dresde on ne parle plus du prétexte 
comique consistant à lui donner le gouvernement de la 
Prusse ; le moment est devenu trop grave pour des 
plaisanteries de ce genre. Maïs, maintenant, on l’a étroitement 
sous la main et, par bonheur, voici qu’on trouve un autre 
poste magnifique, pour l’éloigner du théâtre des événements, 
non pas précisément, comme le précédent, situé sur les 
hauteurs de Néphélococcygie, ou dans la lune, mais 
néanmoins à des centaines de kilomètres de Paris: le 
gouvernement de l’Illyrie. Le vieux camarade de Napoléon, le 
général Junot, qui administre cette province, est soudain 
devenu fou et, par conséquent, une cellule pour récalcitrants 
est là, vacante. Aussi l’empereur attribue-t-il, avec une ironie à 
peine contenue, cette souveraineté éphémère à Joseph Fouché 
qui, comme toujours, ne refuse pas, s'incline docilement et se 
déclare prêt à partir immédiatement. 


L'Illyrie, ce nom évoque l’opérette et, effectivement, quel 
État bariolé a été taillé là de force lors de la dernière paix, 
avec des morceaux du Frioul, de la Carinthie, de la Dalmatie, 
de Trieste ! Un État sans unité, ne répondant à rien de logique, 
avec, comme capitale, Laibach, une mesquine ville provinciale 
de petits agriculteurs, —- un monstre hybride, incapable de 
vivre, engendré par une volonté ivre de puissance et par une 
diplomatie aveugle. Fouché n’y trouve que des coffres mal 
remplis, quelques douzaines de fonctionnaires qui s’ennuient, 
très peu de soldats et une population méfiante qui n’attend 
que le départ des Français. Partout craque déjà la charpente 
de cet État artificiel, maçonné trop vite ; quelques coups de 
canon suffiraient pour détruire cet édifice chancelant. Voici 
que ces coups de canon, le propre beau-père de Napoléon, 
l’empereur François, les tire bientôt lui-même contre son 
gendre et c’en est fait de cette magnificence illyrienne. Fouché 


ne peut songer à une sérieuse résistance, avec ses quelques 
régiments qui, composés pour la plus grande partie de Croates, 
sont prêts, au premier coup de feu, à passer du côté de leurs 
anciens camarades. Aussi, dès le premier jour, ne fait-il, au 
fond, que préparer la retraite et, pour la masquer adroitement, 
il affecte extérieurement les grandes allures d’un souverain 
sans soucis ; il donne des bals et des réceptions ; pendant le 
jour, il fait fièrement parader les troupes, tandis que, la nuit, 
les caisses publiques et les papiers du gouvernement sont 
expédiés secrètement à Trieste. Tout son travail de chef et de 
souverain ne peut que se limiter à évacuer le pays 
prudemment et pas à pas, avec aussi peu de pertes que 
possible ; et, dans cette retraite stratégique, son vieux sang- 
froid, son énergie prompte à l’action se manifestent de 
nouveau avec une maîtrise absolue. Ce n’est que pas à pas 
qu’il recule, sans aucune perte, de Laibach à Goerz, de Goerz à 
Trieste, de Trieste à Venise ; il ramène presque au complet de 
son Illyrie éphémère tous ses fonctionnaires, le trésor public et 
beaucoup de matériel précieux. Maïs qu'importe la perte de 
cette province ridicule ! Car, en même temps, Napoléon perd 
la plus importante et la dernière de ses grandes batailles dans 
cette guerre, la bataille des Nations, à Leipzig, et avec elle, la 
domination universelle. 


Donc Fouché s’est acquitté de sa fonction, d’une manière 
parfaite et digne d’éloges. Maintenant qu’il n’y a plus d’Illyrie 
à administrer, il se sent redevenu libre et, naturellement, veut 
rentrer à Paris. Mais Napoléon ne l'entend pas ainsi. À aucun 
prix un Fouché ne doit revenir à Paris. « Fouché est un homme 
qu'il ne faut pas laisser à Paris dans les circonstances 
présentes » ; ce mot, prononcé à Dresde, prend, après Leipzig, 
une valeur bien plus grande. Il faut que Fouché s’en aille, très 
loin, à tout prix. Au milieu de la tâche monstrueuse qui lui 
incombe de se défendre contre des forces cinq fois supérieures, 
l’empereur cherche au plus vite une autre mission à donner à 
ce personnage gênant, une mission qui, encore une fois, le 


rende inoffensif pour la durée de la campagne. Il importe 
maintenant de lui fournir matière à intriguer et à faire le 
diplomate, pour que, à Paris, il ne puisse faire des siennes. 
Aussi Napoléon le charge-t-il d’abord de se rendre à Naples 
(Naples est loin !) pour rappeler au devoir Murat, le roi de 
Naples, beau-frère de Napoléon, qui est plus inquiet de son 
royaume que de l’empire, et pour l’engager à venir au secours 
de l’empereur avec une armée. L'histoire ne dit pas comment 
Fouché s’acquitta de sa mission, s’il a réellement essayé de 
ramener à la fidélité l’ancien général de la cavalerie 
napoléonienne, ou bien s’il l’a fortifié dans sa défection. En 
tout cas, le but principal de l’empereur est atteint: tenir 
Fouché pendant quatre mois, au-delà des Alpes, à des 
centaines de lieues de distance, dans des négociations 
incessantes. Tandis que les Autrichiens, les Prussiens et les 
Anglais marchent déjà sur Paris, il doit constamment et, à vrai 
dire, sans but, faire la navette entre Rome, Florence et Naples, 
entre Lucques et Gênes, dépensant de nouveau son temps et 
son énergie en un problème insoluble. Car, ici aussi, les 
Autrichiens s’avancent continuellement ; après l’Illyrie, l'Italie, 
— le second État qui lui ait été attribué, — est perdue, elle aussi. 
Finalement, au début de mars, l’empereur Napoléon n’a plus 
de pays où il puisse expédier cet homme gênant ; et d’ailleurs, 
même en France, il n’a plus rien à interdire ni prescrire. Aussi 
Joseph Fouché rentre-t-il dans sa patrie en traversant les 
Alpes, le 11 mars, après avoir été irrémédiablement tenu 
éloigné de toutes manœuvres politiques pendant quatre mois, 
par la prévoyance géniale de l’empereur. Et, lorsque, enfin, il 
brise sa chaîne, il arrive exactement quatre jours trop tard. 


À Lyon Fouché apprend que les troupes des trois empereurs 
marchent sur Paris. Sous peu de jours, par conséquent, 
Napoléon sera renversé et un nouveau gouvernement formé. Il 
va de soi que son ambition le consume, dans l’impatience où il 
est « d’avoir la main dans la pâte » et d’en tirer à lui les 
morceaux les plus succulents. Mais la route directe de Paris est 


déjà barrée par les troupes ennemies ; il est obligé de faire un 
long détour par Toulouse et Limoges ; enfin le 8 avril sa 
voiture franchit les barrières de Paris. Il reconnaît au premier 
coup d’œil qu’il est arrivé trop tard. Et qui arrive trop tard est 
sacrifié. Napoléon lui a une fois de plus fait payer toutes ses 
intrigues et manœuvres secrètes, par la magistrale précaution 
de le tenir éloigné, tant qu’il y avait quelque chose à pêcher en 
eau trouble. Paris a déjà capitulé ; Napoléon a abdiqué ; Louis 
XVIII est roi et le nouveau gouvernement est au complet, sous 
la présidence de Talleyrand. Le maudit boiteux s’est trouvé sur 
place au bon moment et il a fait volte-face plus vite que 
Fouché n’a pu le faire. Déjà le tsar de Russie habite dans la 
maison de Talleyrand; le nouveau roi le comble de 
témoignages de confiance ; il a distribué à sa fantaisie les 
portefeuilles ministériels et par une basse perfidie il n’en a 
réservé aucun au duc d’Otrante, occupé sans raison et sans but 
à administrer l’Illyrie et à faire de la diplomatie sur les routes 
italiennes. Personne ne l’a attendu ; personne n’a souci de lui ; 
personne ne s’adresse à lui ; personne ne lui demande conseil 
ou assistance. Une fois de plus Joseph Fouché, comme ce fut le 
cas si souvent dans sa vie, est mis au rebut. 


Pendant longtemps, il ne veut pas croire qu’on le laisse 
tomber avec tant d’indifférence, lui, le grand adversaire de 
Napoléon. Il offre ses services, publiquement et secrètement ; 
on le voit dans l’antichambre de Talleyrand, chez le frère du 
roi, chez l’ambassadeur d’Angleterre, dans les salles du Sénat, 
partout. Et, pourtant, personne ne l’écoute. Il écrit des lettres, 
une notamment à Napoléon, à qui il conseille d’émigrer en 
Amérique, tout en envoyant une copie au roi Louis XVIII, pour 
se faire bien voir de lui. Maïs il ne reçoit aucune réponse. Il 
sollicite les ministres pour obtenir une fonction digne de son 
mérite ; ils le reçoivent poliment, froidement, mais ne le 
favorisent pas. Il se fait protéger par des femmes et 
recommander par des gens à qui il a autrefois rendu service ; 
mais c’est en vain ; il a commis la faute la plus impardonnable 
qui soit en politique: celle d’arriver trop tard. Toutes les 


places sont déjà prises et aucun dignitaire ne songe à s’en aller 
volontairement, pour céder, par amabilité, son poste au duc 
d’Otrante. Il ne reste à cet ambitieux qu’à faire une fois de 
plus ses malles, et à se retirer dans son château de Ferrières. 
Maintenant que sa femme est morte, il n’a plus qu’un seul 
auxiliaire : le temps. Jusqu'à présent celui-ci l’a toujours aidé 
et il l’aidera cette fois encore. 


Et réellement, il l’aide encore cette fois. Fouché ne tarde 
pas à sentir que de nouveau l’atmosphère a une odeur de 
poudre. Quand on a de fines oreilles, on entend, même sans 
sortir de Ferrières, les craquements d’un trône menacé. Le 
nouveau maître, Louis XVIII, commet faute sur faute. Il lui 
plaît d'ignorer la Révolution et d’oublier qu’après vingt ans de 
droits civils et politiques la France n’est pas disposée à courber 
léchine devant vingt familles nobles. Il méprise aussi le 
danger constitué par cette classe prétorienne d'officiers et de 
généraux qui, mis en demi-solde, murmurent leur 
mécontentement de cette basse ladrerie du roi citrouille. Ah ! 
si Napoléon revenait, la bonne et belle guerre reviendrait 
aussitôt. Alors, on pourrait de nouveau se mettre en 
campagne, piller les pays, faire une agréable carrière et 
prendre fermement les rênes en main. Déjà des messages 
suspects vont d’une garnison à l’autre ; déjà une conspiration 
se prépare peu à peu dans l’armée ; et Fouché, qui n’a jamais 
coupé complètement le cordon ombilical le reliant à sa 
création, la police, écoute et entend plus d’une chose qui lui 
donne à réfléchir. Il sourit doucement en lui-même : le bon roi 
aurait appris toute espèce de nouvelles intéressantes s’il avait 
eu comme ministre de la Police le duc d’Otrante. Mais 
pourquoi avertir ces courtisans ? Jusqu'à présent, c’est 
toujours la catastrophe, le changement brusque de vent qui a 
porté Fouché sur les hauteurs. C’est pourquoi il reste muet, se 
cache, ne bouge pas et souffle comme un lutteur avant le 
combat. 


Le 5 mars 1815, un courrier se précipite aux Tuileries avec 
la nouvelle stupéfiante que Napoléon s’est évadé de l’île d’Elbe 
et a débarqué à Fréjus le 17 mars, avec six cents hommes. Les 
courtisans royaux accueillent cette nouvelle avec des sourires 
de mépris. Naturellement, ils l’ont toujours dit, ce Napoléon 
Bonaparte, dont on fait tant de cas, n’est pas dans son bon 
sens. Avec six cents hommes (parbleu, c’est vraiment risible !) 
ce fou veut combattre le roi qui a derrière lui toute l’armée et 
toute l’Europe ! Allons, pas d'émotion, pas de souci : avec une 
poignée de gendarmes on maîtrisera bien ce misérable 
aventurier. Le maréchal Ney, le vieux compagnon d’armes de 
Napoléon, reçoit l’ordre de s'emparer de lui. Avec vantardise il 
promet au roi, non seulement de capturer l’agitateur, mais 
encore de le conduire à travers le pays dans une cage de fer. 
Louis XVIII et ses fidèles promènent tout à leur aise leur 
insouciance dans Paris, au moins pendant les premiers huit 
jours, et le Moniteur raconte toute l’histoire sur un ton amusé. 
Mais bientôt les nouvelles désagréables se multiplient. Nulle 
part Napoléon n’a rencontré de résistance ; chaque régiment 
envoyé contre lui, au lieu de lui barrer la route, renforce sa 
petite armée, et ce même maréchal Ney qui devait le capturer 
et l’enfermer dans une cage de fer passe, drapeaux déployés, 
du côté de son ancien maître. Déjà Napoléon est entré à 
Grenoble, déjà il est à Lyon; encore une semaine et sa 
prédiction s’accomplira : l’aigle impérial se posera sur les 
tours de Notre-Dame. 


Maintenant à la cour, c’est la panique. Que faire ? Quelles 
digues opposer à cette avalanche ? Le roi et ses conseillers, 
comtes et princes, reconnaissent trop tard quelle folie ce fut de 
s'éloigner du peuple et de vouloir oublier artificiellement 
qu'entre 1792 et 1815 il y avait eu en France une révolution. 
Par conséquent, il faut vite se faire aimer. Il faut, de n’importe 
quelle manière, montrer à cet imbécile de peuple qu’on le 
chérit réellement, qu’on tient compte de ses désirs et de ses 
droits ; il faut vite gouverner d’une manière républicaine et 


démocratique. C’est lorsqu'il est trop tard que les empereurs et 
les rois aiment à se découvrir un cœur de démocrate. Mais 
comment gagner les républicains ? Oh ! c’est bien simple : il 
suffira de confier un portefeuille de ministre à l’un d’entre 
eux, au républicanisme très prononcé et qui ainsi donnera 
aussitôt au drapeau fleurdelisé une teinte rouge. Mais où le 
trouver ? On réfléchit et l’on se rappelle soudain un certain 
Joseph Fouché qui, il y a quelques semaines, faisait des 
courbettes dans toutes les antichambres, inondant de projets la 
table du roi et de ses ministres. Oui, c’est là l’homme qu’il 
faut, le seul qu’on puisse employer toujours et à tout. Vite, 
qu’on aille le tirer de son obscurité ! Toujours quand un 
gouvernement a des difficultés, que ce soit le Directoire, le 
Consulat, l’Empire ou la Royauté, toujours, quand on a besoin 
d'un bon intermédiaire, de quelqu'un qui résolve les 
problèmes et rétablisse l’ordre, on s’adresse à l’homme au 
drapeau rouge, au caractère le moins sûr, — qui est en même 
temps le plus sûr des diplomates, - à Joseph Fouché. 


Ainsi le duc d’Otrante a la satisfaction de voir les comtes et 
les princes qui, tout récemment, l’ont froidement éconduit et 
lui ont tourné le dos, s’adresser maintenant à lui avec une 
insistance pleine de respect, lui offrir un portefeuille, et lui en 
imposer l’acceptation, ou presque. Mais l’ancien ministre de la 
police connaît trop exactement la situation politique réelle 
pour se compromettre à présent, à la treizième heure, dans 
l'intérêt des Bourbons. Il sent que déjà ce doit être l’agonie, 
pour qu’on l’appelle avec tant d’insistance comme médecin. Et 
il refuse poliment, sous toute sorte de prétextes, laissant 
discrètement entendre que c’est un peu plus tôt qu’il aurait 
fallu s'adresser à lui. Mais plus les troupes de Napoléon 
approchent et plus la notion de l’honneur se fait petite à la 
cour royale. Avec toujours plus d’empressement on sollicite 
Fouché de prendre le gouvernement, et même le propre frère 
de Louis XVIII lui demande un entretien secret. Pour une fois, 
Fouché reste inébranlable ; ce n’est pas par conviction, mais 
parce que s’appuyer sur une planche pourrie ne lui dit rien et 


qu’il se sent tout à son aise dans une position de bascule entre 
les deux partis, entre Louis XVIII et Napoléon. « À présent il 
est trop tard », dit-il en tranquillisant le frère du roi ; le roi n’a 
qu’à se mettre en sûreté ; l’aventure napoléonienne ne durera 
guère et, pendant ce temps, il fera tout son possible pour 
desservir l’empereur. On n’a qu’à lui faire confiance. Ainsi il 
garde un atout en main et, si les Bourbons demeurent 
victorieux, il pourra se donner comme leur auxiliaire. D’autre 
part, si c’est Napoléon qui triomphe, il pourra faire valoir 
fièrement qu’il a repoussé l'offre des Bourbons. Le système 
éprouvé de la contre-assurance auprès des deux camps lui a 
trop souvent réussi pour qu’il n’y recoure pas une fois de plus, 
— ce système qui lui permet de se faire passer en même temps 
pour le fidèle serviteur des deux maîtres, de l’empereur et du 
roi. 


Mais, cette fois-ci, la scène va être bien amusante ; toujours 
aux moments critiques de la vie de Fouché, la tragédie cède la 
place à la comédie. Les Bourbons ont appris de Napoléon une 
chose : c’est qu’il ne faut jamais, en des temps dangereux, 
laisser derrière soi un homme comme Fouché. Aussi trois jours 
avant le départ du roi, tandis que Napoléon s’avance 
rapidement sur Paris, la police reçoit-elle l’ordre d’arrêter 
Fouché comme suspect, - parce qu’il refuse de devenir 
ministre du roi, — et de l’éloigner de la capitale. 


Le ministre de la Police, à qui incombe l’exécution de cette 
mission désagréable, s’appelle (l’histoire aime les surprises 
véritablement originales) Bourrienne. C’est le plus intime ami 
de jeunesse de Napoléon ; il a été son camarade à l’école de 
guerre, son compagnon d'Égypte, son secrétaire pendant de 
longues années; il a connu tous ses familiers; et, par 
conséquent, il connaît à fond son Fouché. Il est donc quelque 
peu effrayé lorsque le roi lui confie la mission d’arrêter le duc 
d’Otrante. Il se permet de demander si c’est une mesure 
réellement opportune et, comme le roi réitère l’ordre avec 


énergie, Bourrienne secoue de nouveau la tête : ce ne sera pas 
chose si facile. Ce vieux brochet, il le sait, a traversé trop 
d’écluses et de nasses pour se laisser prendre au piège en plein 
jour ; pour arrêter un tel homme il faut du temps et une bonne 
dose d’habileté. Mais néanmoins l’ordre est donné et, 
effectivement, le 16 mars 1815, à onze heures du matin, les 
policiers entourent en plein boulevard la voiture du duc 
d’Otrante et lui déclarent qu’il est prisonnier, en vertu des 
ordres de Bourrienne. Fouché, qui ne perd jamais son sang- 
froid, sourit dédaigneusement : «On n'’arrête pas un ancien 
ministre, un ancien sénateur, au milieu d’une rue. » Avant que 
les agents, qui trop longtemps ont été ses subordonnés, aient 
pu se remettre de leur surprise, Fouché a déjà commandé au 
cocher de presser vigoureusement les chevaux, et le carrosse 
file à toute allure dans la direction de sa demeure. Les 
policiers sont là, bouche bée, tout stupéfaits, et ils avalent la 
poussière soulevée par la voiture qui détale prestement. 
Bourrienne avait raison : il n’est pas si facile que ça d’arrêter 
un homme qui a échappé à un Robespierre, à un décret de la 
Convention, et à un Napoléon. 


Les policiers dupés rapportent à leur ministre comment 
Fouché leur a glissé entre les mains et Bourrienne emploie 
aussitôt les grands moyens: maintenant il y va de son 
autorité ; il ne peut pas admettre qu’on plaisante ainsi avec 
lui. Il fait cerner de tous les côtés la maison de la rue Cerutti 
et surveiller la porte ; un fort détachement en armes monte les 
degrés du perron pour saisir le fugitif. Mais Fouché a préparé 
encore une seconde plaisanterie, un de ces superbes coups de 
maître sans pareils, comme il réussit presque toujours à en 
accomplir dans les situations les plus difficiles et les plus 
tendues. C’est précisément dans le danger, on l’a souvent vu, 
qu’il est pris de cette envie de plaisanter et de duper follement 
autrui. Le fieffé mystificateur reçoit donc avec beaucoup de 
politesse les fonctionnaires qui viennent pour l'arrêter et il 
prend connaissance de l’ordre d’arrestation. Oui, il est bien en 
règle et il va de soi qu’il ne songe pas à résister aux ordres de 


Sa Majesté le Roi. Ces messieurs voudront bien s’asseoir ici au 
salon ; il a encore quelques petites choses à mettre en ordre, 
puis il les suivra immédiatement. C’est ce que Fouché leur 
assure de la manière la plus polie, et il passe dans la pièce à 
côté. Les autres attendent respectueusement qu’il ait achevé sa 
toilette : somme toute, on ne peut pas saisir brutalement par la 
manche, comme un pickpocket, un sénateur, un ancien 
ministre et dignitaire de la cour, ni lui mettre les menottes. Ils 
attendent respectueusement ; ils attendent quelque temps, — 
jusqu’à ce que, malgré tout, le temps leur semble d’une 
longueur suspecte. Puis, comme Fouché ne revient toujours 
pas, ils passent dans la pièce voisine et découvrent (véritable 
scène de comédie au milieu du tumulte des événements 
politiques) que Fouché leur a brûlé la politesse. Tout comme 
au cinéma, qui à l’époque n'était pas encore inventé, cet 
homme de cinquante-six ans a dressé dans le jardin une 
échelle contre le mur et, tandis que les policiers l’attendent 
avec respect dans le salon, il a sauté tout bonnement, avec une 
agilité surprenante pour son âge, dans le jardin voisin, qui 
appartient à la reine Hortense, et de là, il s’est mis en sûreté. 
Ce soir-là, tout Paris s'amuse de la réussite de ce bon tour. 
Cependant une telle plaisanterie ne peut pas durer longtemps ; 
le duc d’Otrante est trop connu de toute la ville pour pouvoir 
se cacher longtemps. Mais Fouché a, une fois de plus, bien 
calculé en comptant que ce jour-là il s’agissait simplement de 
gagner quelques heures ; en effet, déjà le roi et ses fidèles 
doivent maintenant prendre leurs dispositions pour n'être pas 
arrêtés eux-mêmes par la cavalerie de Napoléon qui approche. 
En toute hâte aux Tuileries ont fait ses malles et, par son 
furieux ordre d’arrestation, Louis XVIII n’a réussi qu’à établir 
un témoignage public de la fidélité — jamais réelle — de Fouché 
à l’empereur, fidélité à laquelle, il est vrai, Napoléon ne croira 
pas. Mais lorsque celui-ci apprend la réussite du tour de cet 
artiste en politique, il ne peut s'empêcher de rire et dit avec 
une sorte d’admiration coléreuse : «Il est décidément plus 
malin qu'eux tous. » 


VIII — LA LUTTE FINALE AVEC 
L'EMPEREUR - 1815, les Cent- 
Jours 


Le 19 mars 1815, à minuit (la vaste place est sombre et 
déserte), douze voitures entrent dans la cour du palais des 
Tuileries. Une porte latérale, sans apparence, s’ouvre, il en 
sort un domestique, un flambeau à la main ; derrière lui se 
traîne péniblement, soutenu des deux côtés par deux fidèles 
gentilshommes, un homme obèse, à dla respiration 
asthmatique, Louis XVIIL À l'aspect du roi infirme, qui, à 
peine rentré d’un exil de quinze ans, est de nouveau obligé de 
s'enfuir hors de son pays, en pleine nuit, tous les assistants 
sont pris de compassion. La plupart plient le genou, tandis que 
lon hisse dans le carrosse ce vieil homme, à qui sa 
décrépitude enlève toute dignité, mais que le tragique de sa 
situation rend touchant. Puis les chevaux se mettent en 
marche, les autres voitures suivent et pendant quelques 
minutes retentit encore sur le dur pavé la cavalcade de la 
garde qui sert d’escorte. Ensuite la place gigantesque rentre 
dans l’ombre et le silence jusqu’à la pointe de l’aube, jusqu’au 
matin du 20 mars, - le premier des cent jours qui sont donnés 
encore à l’empereur Napoléon revenu de l’île d’Elbe. 


C'est la curiosité qui d’abord s'approche. Les narines 
frémissantes et avides, elle erre autour du palais, flairant l’air, 
pour savoir si le gibier royal pourchassé a déjà pris la fuite 
devant l’empereur. Ce sont des commerçants, des oisifs, des 
promeneurs. Inquiets ou joyeux, suivant leur tempérament et 
leurs opinions, ils se chuchotent entre eux les nouvelles. À dix 
heures afflue déjà une multitude dense et pressée. Et, comme 
c’est toujours la masse qui donne à l’homme du courage, on 
entend pour la première fois distinctement des cris de : « Vive 


l’empereur ! » et « À bas le roi ! » Puis soudain s’avancent des 
cavaliers ; ce sont des officiers qui, sous la royauté, avaient été 
mis en demi-solde. Ils sentent venir du nouveau, avec le retour 
de l’empereur belliqueux, la guerre, un emploi, la solde 
entière, des légions d’honneur, de l’avancement ; sous le 
commandement  d’Exelmans, ils occupent avec une 
tumultueuse allégresse les Tuileries sans aucun empêchement 
(et parce que le passage d’un régime à l’autre s’accomplit si 
paisiblement, sans qu’il y ait du sang versé, la rente monte 
aussitôt à la Bourse de quelques points). À midi le drapeau 
tricolore flotte sur l’antique château royal sans qu’un coup de 
fusil ait été tiré. 

Et déjà arrivent cent profiteurs, les « fidèles » de la cour 
impériale, les dames du palais, des domestiques, des 
échansons, des officiers de bouche, les anciens conseillers 
d’État et maîtres des cérémonies, tous ceux qui n’ont pu servir 
et gagner de l’argent sous les lis du drapeau blanc, toute la 
nouvelle noblesse que Napoléon a fait naître des ruines de la 
Révolution pour en parer sa cour. Tout le monde est en tenue 
de gala, les généraux, les officiers, les dames : on voit briller 
des diamants, des épées et les décorations. Les chambres sont 
ouvertes et préparées pour la réception du nouveau maître ; 
on s’empresse d’ôter les emblèmes royaux ; sur la soie des 
fauteuils luit de nouveau, au lieu du lis royal, l’abeille 
napoléonienne. Chacun brûle de se trouver à son poste assez 
tôt, pour être remarqué dès la première heure, comme 
« fidèle ». Cependant, le soir arrive. Comme pour les bals et les 
grandes réceptions, les serviteurs en livrée allument tous les 
candélabres et tous les flambeaux ; jusqu’à l’arc de triomphe, 
tout là-haut, étincellent les fenêtres du palais redevenu 
impérial, et elles attirent d'énormes masses de curieux dans les 
jardins des Tuileries. 


Enfin, à neuf heures du soir, arrive au grand galop une 
voiture protégée ou flanquée à droite, à gauche, devant et 
derrière, de cavaliers de tous grades et de toutes catégories, 
qui brandissent leurs sabres avec enthousiasme (ils en auront 


bientôt besoin contre les armées de l’Europe!). Le cri 
d’allégresse « Vive l’empereur ! » éclate, comme une explosion, 
du sein de cette foule compacte et se répercute dans le vaste 
carré des fenêtres vibrantes. Cette vague exaltée se jette, en un 
seul déferlement insensé, sur la voiture ; les soldats doivent 
protéger l’empereur, avec la pointe de leur sabre, contre ce 
périlleux et délirant assaut. Puis ils le saisissent eux-mêmes et 
ils portent respectueusement dans son ancien palais, à travers 
un vacarme assourdissant et en montant l’escalier, cette proie 
sacrée : le grand dieu de la guerre. Sur les épaules de ses 
soldats, les yeux fermés sous l’excès de bonheur, ayant sur les 
lèvres un sourire étrange, presque de somnambule, celui qui a 
quitté il y a vingt jours l’île d’'Elbe comme proscrit reprend 
ainsi sa place sur le trône de l’empire français. C’est là le 
dernier triomphe de Napoléon Bonaparte. Pour la dernière 
fois, il lui est donné de vivre une ascension si extraordinaire, 
un pareil essor de rêve qui le porte du fond de l’obscurité 
jusqu’au plus haut sommet de la puissance. Pour la dernière 
fois retentit à ses oreilles le bruit des acclamations qui lui sont 
si chères. Pendant une minute, pendant dix minutes il savoure, 
les yeux fermés et le cœur étonné, cet élixir enivrant de la 
puissance. Puis il fait fermer les portes du palais, congédier les 
officiers et appeler les ministres: le travail commence. 
L'homme doit défendre ce que le destin vient de lui donner. 


Les salles archicombles attendent que paraisse l’empereur 
revenu. Mais le premier coup d’œil lui procure déjà une 
déception : ceux qui lui sont restés fidèles ne sont ni les 
meilleurs, ni les plus intelligents, ni les plus importants. Il voit 
des courtisans et des personnes obligeantes, des gens avides de 
places et des curieux, —- beaucoup d’uniformes mais peu de 
têtes. Presque tous les grands maréchaux sont absents, sans 
s'être excusés, eux qui ont été les véritables camarades de son 
élévation ; ils sont restés dans leurs châteaux ou bien sont 
avec le roi ; dans le cas le plus favorable ils sont neutres, et le 
plus souvent même ils sont hostiles. Le plus habile, le plus 
expérimenté des ministres, Talleyrand, n’est pas là ; ne sont 


pas là non plus, parmi les rois créés par lui, ses propres frères 
et sœurs, ni sa femme, ni son fils. Il voit beaucoup de 
solliciteurs et peu de gens de mérite dans cet essaim ; les 
acclamations de milliers de personnes bruissent encore 
sourdement dans son sang que, déjà, sa clairvoyance lui fait 
sentir, au milieu du triomphe, le premier frisson du danger. 
Voici que, soudain, dans les vestibules un murmure se fait 
entendre, grossissant, et exprimant à la fois la surprise et la 
joie ; et entre les uniformes et les fracs brodés s'ouvre, 
respectueusement, un passage. Une voiture vient d’arriver, un 
peu tard : celui qu’elle amène n’attendra pas ; il offrira ses 
services, mais non pas importunément, comme les petits 
courtisans. Et de cette voiture sort la personne mince, pâle, 
bien connue de tous, du duc d’Otrante. Lentement, avec 
indifférence, les yeux froidement masqués et impénétrables, il 
s’avance, sans remercier, à travers le passage qui vient de lui 
être fait, et précisément ce calme naturel et célèbre provoque 
l'enthousiasme. «Place au duc d’Otrante!» crient les 
domestiques. Ceux qui le connaissent davantage répètent le cri 
d'une autre manière: «Fouché! laissez entrer monsieur 
Fouché ; c’est l’homme qu’il importe le plus à l’empereur de 
voir en ce moment ! » Il est déjà élu, désigné et réclamé par 
l'opinion générale, avant que l’empereur ait pu prendre une 
décision. Ce n’est pas en solliciteur qu’il vient, mais comme 
une puissance, grave et majestueux; et Napoléon 
effectivement ne le fait pas attendre ; aussitôt il appelle auprès 
de lui le plus ancien de ses ministres, le plus fidèle de ses 
ennemis. Ce qui fut dit dans cet entretien n’est pas plus connu 
que ce qui fut dit dans celui où Fouché aïda le général fugitif 
d'Égypte à accéder au Consulat et s’unit à lui pour la première 
fois par les liens d’une fidélité infidèle. Maïs, lorsque, au bout 
d’une heure, il sort de la pièce, Fouché est redevenu son 
ministre, ministre de la Police pour la troisième fois. 


Les lettres du Moniteur annonçant que le duc d’Otrante est 
nommé ministre de Napoléon sont encore humides d’encre 


que déjà, tous deux, l’empereur et le ministre, regrettent en 
secret de s’être une nouvelle fois engagés l’un envers l’autre. 
Fouché est déçu : il avait espéré davantage. Depuis longtemps 
la fonction secondaire de ministre de la Police ne suffisait plus 
à son ambition, à la fois glaciale et brûlante. Ce poste qui, en 
1796, était le salut et une distinction pour l’ex-jacobin Joseph 
Fouché, à demi affamé, proscrit et méprisé, ne semble, en 
1815, qu’une misérable sinécure au duc d’Otrante riche à 
millions et considéré par tous. Ses prétentions ont grandi avec 
le succès ; ce qui maintenant l’intéresse, ce n’est que le grand 
jeu, le hasard passionnant de la diplomatie européenne, le 
continent comme table de jeu et le sort de pays entiers comme 
enjeu. Pendant dix ans Talleyrand, le seul qui ait sa valeur, lui 
a barré le chemin ; maintenant que ce concurrent, le plus 
dangereux de tous, défie Napoléon et à Vienne coalise les 
baïonnettes de toute l’Europe contre l’empereur, Fouché croit 
pouvoir prétendre, comme étant le seul capable de l’occuper, 
au ministère des Affaires étrangères. Mais Napoléon, méfiant, 
et à bon droit, refuse le plus important des portefeuilles à cette 
main habile, - parce qu’elle est trop habile et trop peu sûre. Il 
ne lui donne que le ministère de la Police et encore à 
contrecœur ; il sait qu’il faut jeter à cet ambitieux redoutable 
au moins quelques miettes de pouvoir, afin qu’il ne morde pas. 
Mais même dans cette sphère étroite, il place un espion 
derrière ce ministre, qui ne mérite aucune confiance, en 
nommant chef de la gendarmerie l’ennemi le plus acharné de 
Fouché, le duc de Rovigo. Ainsi, dès le premier jour du 
renouvellement de leur alliance le jeu  d’autrefois 
recommence : Napoléon poste sa propre police derrière son 
ministre de la Police. Et Fouché fait une politique personnelle 
à côté de celle de l’empereur et derrière elle. Tous les deux 
cherchent à se tromper mutuellement, tous les deux en jouant 
à découvert; de nouveau, la question se pose: qui, à la 
longue, l’emportera, le plus fort ou le plus habile, le sang 
chaud ou le sang froid ? 


Fouché prend le ministère de mauvais gré, mais, malgré 


tout, il le prend. Ce superbe et passionné joueur de l'esprit a 
un défaut tragique : il ne peut pas rester à l’écart, il ne peut 
pas, ne fût-ce qu’une seconde, être spectateur dans le jeu de 
l'univers. Il faut qu’il ait les cartes en main, qu’il joue, qu’il 
coupe, qu’il trompe, qu’il égare les autres, qu’il fasse paroli et 
qu’il batte atout. Il faut qu’il ait toujours sa place à une table, 
peu importe laquelle, peu importe que ce soit celle du roi, de 
l’empereur ou de la république ; il lui suffit d’« avoir la main 
dans la pâte », sans se soucier de ce qu'est cette pâte ; il lui 
suffit d’être ministre, que ce soit de droite, de gauche, de 
l’empereur ou du roi ; il lui suffit de ronger l’os du pouvoir. 
Jamais il n’aura la force morale, jamais même ïil n’aura 
l’habileté instinctive, ni la fierté, de refuser les rogatons 
d'autorité qu’on lui jette. Toujours il acceptera la fonction 
qu’on lui donne ; l’homme, la chose ne sont rien pour lui : 
c’est le jeu qui est tout. 


Et, de son côté, Napoléon prend Fouché à son service avec 
le même mécontentement. Il connaît cet homme ténébreux 
depuis dix ans, et il sait qu’il ne sert personne et qu’il ne suit 
jamais que son amour du jeu. Il sait que cet homme ne fera 
pas plus cas de lui que d’un chat mort, qu’il l’abandonnera au 
moment le plus dangereux, tout comme il a abandonné et 
trahi les Girondins, les Terroristes, Robespierre et les 
Thermidoriens, ainsi que Barras, — son sauveur, -— la 
République, le Directoire et le Consulat. Mais il en a besoin, 
ou, du moins, il croit en avoir besoin : de même que Napoléon 
fascine Fouché par son génie, de même Fouché fascine chaque 
fois Napoléon par sa façon d’être bon à tout. Le repousser 
serait très dangereux ; Napoléon lui-même n'ose pas avoir 
Fouché pour ennemi, dans un moment aussi incertain. Il 
choisit donc le moindre mal, qui consiste à l’occuper, à lui 
fournir un dérivatif, au moyen de fonctions officielles, à se 
laisser servir par lui, même infidèlement. « Je n’ai appris la 
vérité que par les traîtres », dira plus tard, en songeant à 
Fouché, le vaincu de Sainte-Hélène. Même dans sa rancune 
dernière, il y a encore une lueur d’estime pour les capacités 


extraordinaires de cet homme méphistophélique, car le génie 
ne supporte rien plus impatiemment que la médiocrité ; et, 
bien que se sachant trompé, Napoléon se sait, du moins, 
toujours compris par Fouché. C’est pourquoi, comme celui qui 
brûle de soif étend la main vers une eau qu’il sait 
empoisonnée, Napoléon prend comme serviteur cet homme 
capable et infidèle, plutôt que des gens fidèles, mais 
incapables. Dix années d’inimitié acharnée lient souvent les 
hommes plus mystérieusement qu’une amitié médiocre. 


Pendant dix ans et plus Fouché a servi Napoléon; le 
ministre a servi le maître, l'esprit a servi le génie, pendant dix 
ans, toujours en qualité d’inférieur. En 1815, dans la lutte 
finale, dès le début, Napoléon est, en vérité, le plus faible. Une 
fois encore, la dernière, il a savouré l’ivresse de la gloire : 
comme sur des ailes d’aigle, le destin l’a porté d’une manière 
inespérée de l’île étrangère sur le trône impérial. Des 
régiments, envoyés contre lui avec une force numérique cent 
fois plus grande, jettent leurs armes au simple aspect de son 
manteau. Au bout de vingt jours, le proscrit, qui est arrivé 
avec six cents hommes marche sur Paris à la tête d’une armée 
et, les oreilles pleines du tonnerre des acclamations, il dort de 
nouveau dans le lit des rois de France. Mais quel réveil les 
jours suivants ! Comme le rêve fantastique pâlit vite devant 
l'épreuve dégrisante de la réalité! Empereur, il l’est de 
nouveau, mais simplement de nom, car l’univers, autrefois 
asservi à ses pieds, ne le reconnaît plus pour maître. Il écrit 
des lettres et des proclamations, il atteste son pacifisme avec 
passion ; on accueille tout cela par un sourire et un 
haussement d’épaules sans même y répondre. Ses messagers à 
l’empereur, aux rois et aux princes sont arrêtés aux frontières, 
comme des contrebandiers, et traités sans ménagement. Une 
seule lettre parvient à Vienne par une voie détournée ; 
Metternich la jette sans l’ouvrir sur la table des négociations. 
Autour de Napoléon le vide se fait; ses anciens amis et 
compagnons sont dispersés aux quatre vents, Berthier, 


Bourrienne, Murat, Eugène Beauharnais, Bernadotte, 
Augereau, Talleyrand. Ils sont restés tranquillement dans leurs 
terres, ou bien ils servent ses ennemis. C’est en vain qu’il veut 
se tromper et tromper les autres; ïil fait préparer 
fastueusement les appartements de l’impératrice et du roi de 
Rome comme si, dès le lendemain, ils devaient revenir auprès 
de lui ; mais, en réalité, Marie-Louise flirte avec son sigisbée 
Neipperg, et son fils joue à Schœnbrunn avec des soldats de 
plomb autrichiens, bien surveillé, sous les yeux de l’empereur 
François. D'ailleurs, tout le territoire français ne reconnaît pas 
le drapeau tricolore. Des soulèvements se produisent dans le 
Midi et dans l’Ouest : les paysans qu’excèdent d’éternelles 
levées de recrues tirent sur les gendarmes qui veulent encore 
réquisitionner leurs chevaux pour l'artillerie. Dans les rues 
sont placardées des affiches ironiques qui décrètent au nom de 
Napoléon : « Article premier : Il me sera fourni trois cent mille 
victimes par an. — Article second : Selon les circonstances, je 
ferai monter ce nombre jusqu’à trois millions. — Article 
troisième : Toutes ces victimes seront conduites en poste à la 
boucherie. » Ce n’est pas douteux, le monde veut la paix et 
tous les gens raisonnables sont prêts à envoyer au diable 
l’indésirable revenant, s’il ne la garantit pas; et (destin 
tragique !) maintenant que, pour la première fois, l’empereur- 
soldat veut véritablement le repos pour lui et pour l’univers, 
pourvu qu’on lui laisse sa couronne, le monde n’a plus foi en 
lui. Les bons bourgeois, pleins de crainte pour leurs rentes, ne 
partagent pas l’enthousiasme des demi-soldes et des guerriers 
professionnels, dont la paix gêne les affaires, et à peine 
Napoléon, sous le coup de la nécessité, leur accorde-t-il le 
droit de vote, qu'ils lui donnent un camouflet, élisant 
précisément ceux que depuis quinze ans il a persécutés et 
tenus dans l’obscurité, les révolutionnaires de 1792, La Fayette 
et Lanjuinais. Nulle part un allié, peu de véritables partisans 
en France ; à peine quelqu'un avec qui il puisse réellement 
conférer, dans son milieu le plus intime. L'empereur erre, 
farouche et sombre, dans son palais vide. Ses nerfs et sa force 
de tension se relâchent; tantôt il crie sans pouvoir se 


maîtriser, et tantôt il tombe dans une apathie léthargique. 
Souvent il se couche au milieu du jour, pour dormir : une 
lassitude interne, venue non du corps mais de l’âme, l’abat, 
pour des heures, comme avec une massue de plomb. Une fois, 
Carnot le trouve dans ses appartements, les larmes aux yeux, 
regardant fixement l’image du roi de Rome, son fils; ses 
familiers l’entendent se plaindre que sa bonne étoile l’ait 
quitté. Sa boussole intérieure sent que le zénith du succès est 
dépassé ; c’est pourquoi l'aiguille de sa volonté tremble, 
incertaine, et oscille d’un pôle à l’autre. Malgré lui, sans 
véritable espoir, prêt à n’importe quelle transaction, le favori 
de la victoire part enfin pour la guerre. Mais jamais victoire 
n’a plané au-dessus d’une tête plus humblement courbée. 


Tel est Napoléon en 1815, maître et empereur en 
apparence, par une faveur précaire du destin, revêtu 
simplement d’une ombre de pouvoir. Maïs, à ses côtés, Fouché 
est, précisément à cette époque-là, dans la plénitude de sa 
force. La raison aux ressorts durs comme l'acier, toujours 
cachée dans le fourreau de l’astuce, s’use moins que la passion 
qui ne cesse de vibrer. Et jamais Fouché ne s’est montré plus 
habile, plus souple, plus intrigant, plus hardi que pendant les 
cent jours qui s’écoulent entre le rétablissement et la chute de 
l'empire ; ce n’est pas vers Napoléon, mais vers lui, que tous 
les regards se tournent, pleins d’espérance, comme vers le 
Sauveur. Par un phénomène extraordinaire, tous les partis ont 
plus de confiance dans ce ministre de l’empereur que 
l’empereur n’en a lui-même. Louis XVIII, les républicains, les 
royalistes, Londres et Vienne, tout le monde voit dans Fouché 
le seul homme avec qui l’on puisse réellement traiter ; et sa 
raison froide et calculatrice inspire à un univers épuisé et 
avide de paix plus de foi que le génie de Napoléon, qui 
flamboie et qui vacille, toujours instable, au vent du chaos. 
Ceux qui refusent au « général Bonaparte » le titre d’empereur 
respectent tous le crédit personnel de Fouché. Les frontières, 
où les agents officiels de la France impériale sont arrêtés 


impitoyablement et jetés en prison, s’ouvrent comme avec une 
clé magique, aux émissaires secrets du duc d’Otrante; 
Wellington, Metternich, Talleyrand, le duc d'Orléans, le tsar et 
les rois, tous reçoivent avec la plus grande politesse et avec 
empressement ses envoyés et, tout d’un coup, celui qui, 
jusqu'alors, a trompé tout le monde, passe pour le seul joueur 
digne de confiance au jeu de la politique ; il n’a qu’à lever le 
doist et il est fait selon sa volonté : la Vendée se soulève, une 
lutte sanglante est imminente ; mais il suffit que Fouché 
envoie un messager, et il empêche la guerre civile par une 
seule négociation. 


« Pourquoi, dit-il, en calculant ouvertement, sacrifier encore 
du sang français ? Dans quelques mois l’empereur aura triomphé, 
ou il sera perdu ; pourquoi donc combattre encore pour quelque 
chose que, probablement, vous obtiendrez sans lutte ? Déposez les 
armes et attendez. » 


Et aussitôt les généraux royalistes, convaincus par ces 
explications positives et dépourvues de sentimentalité, 
concluent le pacte désiré. Tout le monde, à l’étranger, tout le 
monde dans le pays, s’adresse d’abord à Fouché ; aucune 
décision au parlement n’est prise sans lui. Napoléon voit, 
impuissant, comment son serviteur le paralyse partout où il 
veut frapper, comment il dirige contre lui les élections dans le 
pays et avec l’aide d’un parlement aux opinions républicaines 
constitue un frein à sa volonté despotique. En vain il voudrait 
maintenant se débarrasser de lui ; le temps de l’autocratie est 
passé, celui où l’on mettait en disponibilité le duc d’Otrante, 
comme un serviteur incommode, en lui donnant quelques 
millions ; aujourd’hui, le ministre pourrait plus facilement 
chasser l’empereur de son trône, que l’empereur le duc 
d’Otrante de son poste de ministre. 


Ces semaines de politique obstinée et pourtant réfléchie, 
équivoque et pourtant claire, comptent parmi les plus 
parfaites qu’il y ait dans la diplomatie de l’histoire universelle. 
Un adversaire même, l’idéaliste Lamartine, ne peut refuser son 


tribut au génie machiavélique de Fouché lorsqu'il écrit : «Il 
montrait, il faut le reconnaître, une rare audace et une 
énergique intrépidité dans son rôle. Sa tête répondait tous les 
jours de ses intrigues. Elle pouvait tomber au premier 
mouvement de honte et de colère de Napoléon... De tous les 
survivants de cette époque, lui seul ne se montrait ni usé ni 
lassé de témérité. Jeté par sa manœuvre hardie, d’une part 
entre la tyrannie qui voulait renaître, et la liberté qui voulait 
ressusciter, d’autre part entre Napoléon qui désirait sacrifier la 
patrie à son intérêt et la France qui ne voulait pas s’immoler 
tout entière à un homme, Fouché intimidait l’empereur, 
flattait les républicains, rassurait la France, faisait signe à 
l'Europe, souriait à Louis XVIII, négociait avec les cours, 
correspondait par gestes avec M. de Talleyrand et tenait tout 
en suspens par son attitude. Rôle centuple, difficile, à la fois 
bas et élevé, mais immense, auquel on n’a pas prêté jusqu'ici 
assez d'attention; rôle sans noblesse, mais non sans 
patriotisme et sans courage d’esprit, où un sujet se plaçait au 
niveau de son maître, un ministre au-dessus de son 
souverain. arbitre de l’Empire, de la Restauration ou de la 
liberté, mais arbitre par la duplicité... L'histoire, en 
condamnant Fouché, ne pourra lui refuser pendant cette 
période des Cent-Jours une bhardiesse d’attitude, une 
supériorité dans le maniement des partis et une grandeur dans 
l'intrigue qui le placeraient au premier rang des hommes 
d’État du siècle, s’il pouvait y avoir de véritables hommes 
d’État sans dignité de caractère et sans vertu. » 


C'est avec une telle lucidité que juge Lamartine, poète, 
homme d’État et contemporain de Fouché, d’après l’écho des 
événements qui vibre encore dans l’atmosphère. La légende 
napoléonienne forgée cinquante ans plus tard, lorsque les dix 
millions de morts ne sont plus déjà que poussière, lorsque les 
mutilés sont déjà enterrés et que les dévastations de l’Europe 
sont depuis longtemps réparées, est, naturellement, plus 
sévère et plus injuste pour Fouché. Une légende héroïque est 
toujours une sorte d’hinterland spirituel de l’histoire ; elle 


exalte avec facilité, comme toujours dans un cas analogue, 
toutes les vertus dont elle n’a pas elle-même à souffrir : 
sacrifice illimité de l'individu, dévouement absolu même à la 
folie héroïque, mort héroïque d’autrui et fidélité irréfléchie 
d'autrui. La légende napoléonienne, avec sa technique obligée 
en noir et blanc, ne connaît que des «fidèles » ou des 
«traîtres » envers son héros : elle ne fait aucune différence 
entre le premier Napoléon, le Consul, qui a redonné à la 
France la paix et l’ordre, par son intelligence et son énergie, et 
le Napoléon ultérieur, César insensé, pour qui la guerre était 
devenue une manie, qui continuellement, par amour 
particulier de la puissance, entraînait sans scrupule l’univers 
dans des aventures meurtrières et qui disait à Metternich ces 
mots dignes de Tamerlan : « Un homme comme moi se moque 
de la vie d’un million d'hommes.» Tous les esprits 
raisonnables de France, désireux d’opposer la modération à 
l'ambition folle de ce possédé qui courait en aveugle vers sa 
propre chute, tous ceux qui ne s’enchaînaient pas servilement 
et comme des chiens, à travers tous les obstacles, à son char 
de Djaggernat, Talleyrand, Bourrienne, Murat, tous ceux-là 
sont jetés par la légende dans son enfer, avec une 
implacabilité dantesque, et Fouché surtout passe à ses yeux 
pour le traître des traîtres, pour l’avocat du diable. D’après 
elle, en 1815, Fouché vendu à l’avance à Louis XVIII et à 
l'Europe, serait uniquement revenu au ministère pour être 
derrière l’empereur et pouvoir, au bon moment, le poignarder 
dans le dos. Il aurait, paraît-il, fait dire aux monarchistes, le 
20 mars, lors du départ du roi : « Sauvez le roi, je me charge 
de sauver la monarchie. » Et, le jour où il prit possession de 
son portefeuille, il aurait confié à son Sancho Pança : « Mon 
premier devoir est de contrarier tous les projets de l’empereur. 
Avant trois mois, je serai plus puissant que lui, et s’il ne m’a 
pas fait fusiller, il sera à mes genoux. » (Prédiction qui, 
malheureusement, présente des dates trop exactes pour n’avoir 
pas été inventée a posteriori). 


Croire que Fouché est entré dans le ministère de Napoléon 


en étant déjà partisan de Louis XVIII et en qualité d’espion 
payé par le roi, c’est l’avoir en trop piètre estime, c’est surtout 
méconnaître la magnifique complication psychologique et le 
mystère démoniaque de son caractère. Ce n’est pas que 
Fouché, amoraliste absolu et machiavéliste, ne fût pas, le cas 
échéant, capable de cette trahison ou de toute autre ; mais une 
telle vilenie était beaucoup trop simple, trop peu excitante 
pour cet esprit téméraire et maniaque du jeu. Son genre n’est 
pas de tromper tout uniment un homme déterminé, - cet 
homme fût-il même Napoléon, - son unique plaisir est 
toujours de tromper tout le monde, de ne se lier à personne 
avec certitude et d’allécher chacun, de jouer simultanément 
avec tous les partis et contre tous les partis, de n’agir jamais 
d’après des plans préétablis, mais d’après ses nerfs, d’être 
Protée, dieu des métamorphoses ; il n’est pas un Franz Moor, 
un Richard IIL, un simple intrigant ; seul un rôle changeant, un 
rôle qui le surprenne lui-même, enthousiasme sa nature de 
diplomate passionné. Il aime la difficulté pour la difficulté ; il 
l’élève artificiellement à la deuxième, à la quatrième 
puissance, ne se contentant pas d’être traître simplement, mais 
l’étant par essence de façon multiple et envers tous. Celui qui 
la le mieux connu, Napoléon, a dit de lui à Sainte-Hélène ce 
mot profond : « Je n’ai connu qu’un traître véritable, un traître 
consommé : Fouché.» Traître consommé, et non pas 
occasionnel, nature ayant le génie de la trahison, voilà bien ce 
qu'il était, car la trahison est moins son intention, sa tactique, 
que sa nature fondamentale. Et peut-être la meilleure façon de 
le comprendre est-elle de le comparer à ces espions, si connus 
en temps de guerre, qui jouent un double jeu, en livrant à 
l'étranger des secrets, pour lui en ravir de plus importants et 
qui, dans ce rôle de va-et-vient, finissent eux-mêmes par ne 
plus savoir quelle puissance ils servent véritablement, — ces 
espions qui sont payés par les deux partis et qui ne sont fidèles 
à aucun, attachés seulement au jeu, au jeu ambigu des allées 
et venues et des détours, dominés par une passion qui peut- 
être est déjà immatérielle, maïs qui, à coup sûr, est mortelle et 
diabolique. Ce n’est que lorsque la balance penche 


définitivement d’un côté, qu'après la passion du jeu la raison 
reparaît, pour encaisser le bénéfice ; ce n’est que lorsque la 
victoire est acquise que Fouché se décide; ainsi à la 
Convention, ainsi sous le Directoire, sous le Consulat et sous 
l'Empire. Pendant le combat il n’est avec personne, maïs à 
l'issue de la bataille il est toujours du côté du vainqueur. Si 
Grouchy était arrivé assez tôt, Fouché (au moins pour quelque 
temps) aurait été ministre convaincu de Napoléon. Mais, 
comme celui-ci perd la bataille, il le laisse tomber et il 
abandonne sa cause. Sans chercher à se défendre, avec son 
cynisme habituel, il a prononcé le mot définitif au sujet de son 
attitude pendant les Cent-Jours : 


« Ce n’est pas moi qui ai trahi Napoléon, mais Waterloo. » 


Quoi qu’il en soit, on comprend que cette attitude ambiguë 
de son ministre rende furieux Napoléon. Car Fouché le sait, 
cette fois-ci il y va de sa tête. Chaque matin, comme depuis 
plus de dix ans, cet homme maigre et sec, dont le visage livide 
et exsangue sort de la couleur sombre de l’habit brodé de 
palmes, pénètre dans son cabinet et lui fait son rapport sur la 
situation, un rapport admirable, clair, irréprochable. Personne 
ne domine mieux les événements, personne n’expose plus 
nettement l’état général des choses, personne ne pénètre et ne 
comprend tout aussi bien (Napoléon s’en rend parfaitement 
compte) que cet esprit réfléchi. Et, pourtant, Napoléon sent, 
en même temps, que Fouché ne lui dit pas tout ce qu’il sait. 
Napoléon n’ignore pas que les puissances étrangères envoient 
des émissaires au duc d’Otrante ; le matin, à midi et le soir, 
son propre ministre reçoit à huis clos des agents royalistes 
suspects ; il a des entretiens et des relations dont il ne lui dit 
pas un mot, à lui, l’empereur. Mais cela n’a-t-il réellement 
pour objet, comme Fouché veut le lui faire croire, que 
d'obtenir des informations, ou bien se trame-t-il là des 
intrigues secrètes ? C’est une atroce incertitude pour un 
homme traqué, que menacent cent ennemis. C’est en vain que 
tantôt il l’interroge amicalement, que tantôt il le presse avec 
insistance et que tantôt il l’accable de grossières suspicions : 


cette bouche mince reste inéluctablement fermée et ces yeux 
sont aussi insensibles que du verre. On ne peut pénétrer l’âme 
de Fouché ; on ne peut lui arracher son secret, Napoléon en a 
la fièvre : comment le prendre sur le fait ? Comment savoir 
enfin si l’homme à qui il laisse voir toutes ses cartes le trahit 
ou bien trahit ses ennemis ? Comment saisir cet insaisissable, 
comment pénétrer cet impénétrable ? 


Enfin (délivrance !) une trace, une piste, presque une 
preuve. Au mois d’avril la police secrète, — c’est-à-dire cette 
police créée uniquement par l’empereur pour surveiller son 
propre ministre de la Police - découvre qu’un prétendu 
employé d’une banque viennoise est arrivé à Paris et est allé 
tout droit trouver le duc d’Otrante. Aussitôt cet émissaire est 
recherché, arrêté et (naturellement sans que Fouché soit au 
courant) conduit dans un pavillon de l'Élysée, devant 
Napoléon. Là on le menace de le fusiller immédiatement et on 
l’intimide tant et si bien qu’il avoue enfin avoir apporté à 
Fouché une lettre de Metternich écrite d’une encre 
sympathique et destinée à préparer une entrevue d’hommes de 
confiance à Bâle. Napoléon écume de rage : des lettres de ce 
genre adressées par le ministre de ses ennemis à son propre 
ministre, c’est là une haute trahison. Et sa première pensée est 
toute naturelle : arrêter aussitôt le serviteur infidèle et faire 
saisir ses papiers. Mais ses confidents l’en dissuadent, en lui 
disant qu’on n’a encore aucune preuve et que, sans nul doute, 
étant donné la prudence souvent éprouvée du duc d’Otrante, 
on ne trouvera jamais dans ses tiroirs la moindre trace de ses 
machinations. Aussi l’empereur décide-t-il d’abord de mettre à 
l'épreuve le dévouement de Fouché. Il le fait appeler et il lui 
parle, avec une dissimulation qui ne lui est pas coutumière et 
qu’il a apprise de son propre ministre, en l’interrogeant sur la 
situation et en lui demandant s’il ne serait pas possible 
d'entrer en pourparlers avec l’Autriche. Fouché, sans se douter 
que le messager a depuis longtemps vendu la mèche, ne parle 
nullement du billet de Metternich, et l’empereur le congédie 
avec impassibilité, une impassibilité jouée, - maintenant tout 


à fait convaincu de la coquinerie de son ministre. Mais, pour 
le bien prendre, il met en scène (malgré toute son irritation) 
une comédie raffinée où se retrouvent tous les quiproquos 
d’une pièce de Molière. Par l’agent on a appris quel était le 
mot de passe pour l’entrevue avec le représentant de 
Metternich. L'empereur envoie un de ses hommes, qui doit se 
faire passer pour celui de Fouché ; il est certain que l’agent 
autrichien s'ouvrira entièrement à lui, et enfin l’empereur 
saura non seulement que Fouché l’a trahi, mais encore dans 
quelle mesure. Le soir même part l’émissaire de Napoléon : 
dans deux jours Fouché sera démasqué et pris à son propre 
piège. 

Mais aussi prompte qu'elle soit, la main ne suffit pas pour 
capturer une anguille ou un serpent, vrais animaux à sang 
froid. La comédie montée par l’empereur a également, comme 
toute pièce parfaite, une contrepartie, et, pour ainsi dire, une 
double intrigue. De même que Napoléon a, derrière Fouché, 
une police secrète, celui-ci, à son tour, possède scribes et 
mouchards secrets parmi les gens de Napoléon; ses 
informateurs ne travaillent pas moins prestement que ceux de 
l’empereur. Le jour même où l’agent de Napoléon part pour 
cette mascarade qui doit avoir lieu à l’hôtel des Trois-Roïis, à 
Bâle, Fouché a déjà éventé la mèche ; un des « confidents » de 
Napoléon lui a découvert la comédie. Et celui qui allait être 
surpris surprend à son tour son maître, dès le lendemain, lors 
de son rapport quotidien. Au milieu de l’entretien, il porte 
soudain le doigt à son front, avec la nonchalance d’un homme 
à qui a échappé une petite bagatelle tout à fait sans 
importance : 


« Ah ! Sire, j'avais oublié de vous dire que j’ai reçu un billet de 
M. de Metternich; j'ai tant de choses importantes qui me 
préoccupent ! Puis, son envoyé ne m'avait pas remis la poudre 
pour rendre l'écriture visible et je croyais à une mystification. 
Enfin je vous l’apporte. » 


Alors l’empereur ne peut plus se contenir. « Vous êtes un 


traître, Fouché, s’écrie-t-il, et je devrais vous faire pendre. » 


«Je ne suis pas de l’avis de Votre Majesté », répond 
froidement le ministre inébranlable et impassible. 


Napoléon tremble de rage. De nouveau le Fra Diavolo lui a 
échappé, par cet aveu qui arrive malheureusement trop tôt. Et 
l'agent qui, deux jours plus tard, lui rend compte de l’entrevue 
qui a eu lieu à Bâle n’apporte que peu de choses décisives et 
beaucoup de nouvelles désagréables. Peu de choses décisives : 
car il résulte de la conduite de l’agent autrichien que le 
prudent Fouché a été trop fin pour s'engager d’une manière 
nette et qu’il s’est borné à jouer à l’insu de son maître son jeu 
favori, à savoir : tenir dans sa main toutes les possibilités. 
Mais le messager apporte aussi beaucoup de nouvelles 
désagréables : les puissances acceptent n'importe quel 
gouvernement pour la France, sauf celui de Napoléon 
Bonaparte. L'empereur se mord les lèvres avec colère. Sa force 
offensive est paralysée. IL a voulu frapper par-derrière le 
ténébreux Fouché et, au cours de ce duel dans l’ombre, il a 
reçu lui-même une blessure mortelle. 


Le moment opportun est perdu par suite de la parade de 
Fouché. Napoléon le sait bien : «Je suis persuadé qu’il me 
trahit, dit-il à ses conseillers, je regrette de ne l’avoir point 
chassé avant qu’il ne soit venu me découvrir l'intrigue de 
Metternich ; à présent l’occasion me manque; il crierait 
partout que je suis un tyran soupçonneux et que je le suspecte 
sans motif. » Avec une entière lucidité l’empereur reconnaît 
son impuissance, mais il continue de lutter jusqu’à la dernière 
minute pour voir si, malgré tout, il ne pourrait pas attacher à 
sa cause cet homme à double face, ou bien, une fois, le 
surprendre. 


Il a recours à tous les moyens. Il use de la confiance, de 
lamabilité, de l’indulgence et de la discrétion, mais sa forte 
volonté se heurte inutilement à cette pierre dont toutes les 
facettes sont aussi froides qu’éblouissantes. On peut briser des 
diamants ou les jeter, mais jamais les pénétrer. Finalement les 


nerfs de Napoléon que torture le soupçon se rompent ; Carnot 
raconte la scène où l’impuissance de l’empereur contre son 
bourreau se révèle dramatiquement. «Vous me trahissez 
monsieur le duc d’Otrante, et j’en ai les preuves », s’écrie un 
jour Napoléon au milieu du Conseil des ministres, en 
s'adressant à cet homme impassible. Et, saisissant sur la table 
un couteau d'ivoire, il lui dit : « Prenez plutôt ce couteau et 
enfoncez-le-moi dans la poitrine, ce sera plus loyal que de 
faire ce que vous faites. Il ne tiendrait qu’à moi de vous faire 
fusiller et tout le monde applaudirait à un tel acte de justice. 
Vous me demandez peut-être pourquoi je ne le fais pas : c’est 
que je vous méprise, c’est que vous ne pesez pas une once 
dans mes balances. » On le voit, sa méfiance est devenue de la 
fureur, ses tourments sont devenus de la haïne. Jamais il ne 
pardonnera à cet homme de l’avoir défié de la sorte, et Fouché 
le sait. Mais il calcule avec exactitude les maigres possibilités 
de puissance qui restent à l’empereur. « Dans quatre semaines 
nous serons débarrassés de ce furieux», dit-il avec 
clairvoyance et mépris à un ami. C’est pourquoi il ne pense 
pas du tout à pactiser ; après la bataille décisive, l’un d’eux 
devra disparaître : Napoléon ou lui. Il sait que Napoléon a 
annoncé que le premier messager qu’il expédiera après la 
victoire apportera à Paris la révocation de Fouché et peut-être 
aussi son arrestation. Et brusquement l’horloge recule de vingt 
ans, jusqu’en 1793, époque où l’homme également le plus 
puissant de son temps, Robespierre, disait avec la même 
résolution que dans quinze jours une tête tomberaïit, celle de 
Fouché ou la sienne. Mais depuis lors le duc d’Otrante a pris 
conscience de sa valeur et, d’un an supérieur, il rappelle à un 
de ses amis qui le met en garde contre la colère de Napoléon 
cette menace d’autrefois et il ajoute en souriant : « Maïs c’est 
la sienne qui est tombée. » 


Le 18 juin le canon placé devant le dôme des Invalides se 
met à tonner. La population de Paris tressaille 
d'enthousiasme : il y a quinze ans qu’elle connaît cette voix 
d’airain. C’est le signe d’une victoire, d’une bataille 


victorieuse. Le Moniteur annonce une complète défaite de 
Blücher et de Wellington. Toutes joyeuses les multitudes 
déferlent sur les boulevards, aussi animés que le dimanche. 
L'opinion publique qui, il y a encore quelques jours, était 
hésitante, manifeste subitement son enthousiasme et sa fidélité 
à l’empereur. Il n’y a que le thermomètre le plus sensible de 
tous, la rente, qui ait baissé de quatre points, car chaque 
victoire de Napoléon signifie la prolongation de la guerre ; il 
n’y a qu’un homme qui ait peut-être tremblé au fond de lui- 
même en entendant le son du canon : c’est Fouché. La victoire 
du despote peut lui coûter la tête. 


Mais, ironie tragique ! à la même heure, où à Paris le 
canon français tire des salves de victoire, le canon anglais 
écrase à Waterloo les colonnes de l'infanterie et de la Garde 
et, tandis que la capitale illumine sans se douter de rien, les 
chevaux de la cavalerie prussienne chassent devant eux, parmi 
des tourbillons de poussière, tels des brins de paille hachée, 
les derniers restes de l’armée française en fuite. 


Dans son ignorance des événements Paris a encore un 
deuxième jour plein de confiance. Ce n’est que le 20 juin que 
filtrent des nouvelles fâcheuses. Pâle, les lèvres crispées, on se 
passe tout bas de l’un à l’autre des bruits inquiétants. Au 
Parlement, dans la rue, à la Bourse, dans les casernes partout 
les gens chuchotent et parlent d’une catastrophe, bien que les 
journaux se taisent, comme paralysés. Dans la capitale soudain 
épouvantée tout parle, tremble, grogne, se plaint ou espère. 


Il n’y a qu’un homme qui agisse : Fouché. À peine a-t-il 
appris (naturellement, avant tous les autres) la nouvelle de 
Waterloo, qu’il ne considère plus Napoléon que comme un 
cadavre gênant, dont il s’agit de se débarrasser au plus vite ; et 
aussitôt il prend la bêche pour creuser son tombeau. Il écrit 
immédiatement au duc de Wellington pour entrer dès la 
première heure en contact avec le vainqueur. En même temps, 
avec une prévision psychologique sans pareille, il avertit les 
députés que le premier acte de Napoléon sera d’essayer de les 


renvoyer tous chez eux. «Il reviendra plus furieux que jamais 
et voudra la dictature. » Il faut donc au plus tôt lui mettre des 
bâtons dans les roues. Le soir même, le Parlement est déjà à 
l’œuvre. Le Conseil des ministres est gagné, hostile à 
l’empereur. La dernière possibilité de reprendre le pouvoir est 
enlevée à Napoléon, et tout cela avant même qu’il ait mis les 
pieds à Paris. Le maître de l’heure n’est plus Napoléon 
Bonaparte, mais enfin, enfin, Joseph Fouché. 


Tout juste avant l’aube, enveloppé dans le manteau noir de 
la nuit comme dans un drap mortuaire, un mauvais carrosse 
(celui de l’empereur a été capturé par Blücher, ainsi que le 
trésor, l’épée et les papiers de Napoléon) traverse les portes de 
Paris et se dirige vers l’Élysée. Celui qui, six jours auparavant, 
écrivait pathétiquement dans la proclamation adressée à son 
armée : «Pour tout Français qui a du cœur, le moment est 
arrivé de vaincre ou de périr », n’a pas plus vaincu qu’il n’est 
mort ; mais à Waterloo et à Ligny soixante mille hommes sont 
encore tombés pour lui. Maintenant il s’est hâté de rentrer, 
comme autrefois après l'Égypte et après la Russie, afin de 
sauver le pouvoir : avec intention il a fait ralentir la marche 
du carrosse, afin de rentrer dans sa capitale secrètement, sous 
la protection des ténèbres. Et, au lieu de se rendre tout droit 
aux Tuileries auprès des représentants du peuple français, 
dans son palais impérial, il cache ses nerfs brisés dans la 
demeure plus petite et plus écartée de l'Élysée. 


C’est un homme abattu et brisé qui descend de voiture, 
balbutiant des paroles confuses et incohérentes, cherchant 
après coup des explications et des excuses à ce qui était 
inévitable. Un bain chaud détend ses nerfs, puis il appelle son 
conseil. Inquiets, oscillant entre la colère et la pitié, sous des 
dehors respectueux ses conseillers écoutent les discours 
troubles et fiévreux du vaincu, qui parle de nouveau, dans ses 
divagations, de 100 000 hommes qu’il peut lever, de la 
réquisition des chevaux de luxe, et qui calcule devant eux (eux 
qui savent exactement qu’on ne peut plus tirer 100 000 
hommes du pays saigné à blanc) que dans quinze jours il 


pourra opposer de nouveau aux alliés 200 000 hommes. Les 
ministres et, parmi eux, Fouché, ont le front baissé. Ils savent 
que de tels discours pleins de fièvre ne sont plus que les 
dernières secousses d’une monstrueuse volonté de puissance 
qui, chez ce géant, ne veut pas encore mourir. Exactement 
comme Fouché l’a prédit, il réclame la dictature, la réunion de 
tous les pouvoirs militaires et politiques dans une seule main : 
la sienne, et peut-être qu’il ne demande plus cela que pour que 
les ministres le lui refusent, afin de leur imputer plus tard, 
devant l’histoire, la faute d’avoir négligé une dernière 
possibilité de victoire (le présent connaît des analogies en vue 
de telles déformations !). 


Mais tous les ministres s’expriment avec prudence, chacun 
d’eux ayant peur de faire du mal, par une dure parole, à cet 
homme qui souffre et que la fièvre fait presque délirer. Seul 
Fouché n’a pas besoin de parler, car il a agi d’avance et pris 
toutes les mesures qu’il faut pour empêcher cette dernière 
tentative de Napoléon. Avec une curiosité objective, celle du 
médecin qui observe avec une froideur clinique les dernières 
et violentes convulsions d’un mourant et qui calcule l'instant 
où le pouls s'arrêtera et où la résistance se brisera, Fouché 
écoute sans compassion ces vains discours : pas un mot ne sort 
de ses lèvres minces et exsangues. Quel poids ont encore ces 
paroles désespérées d’un homme perdu et abandonné, d’un 
moribond ? Il sait que, tandis que l’empereur s’enivre ici lui- 
même, afin d’enivrer aussi les autres de ses véhémentes 
imaginations, à mille pas de là, aux Tuileries, le Parlement 
accomplit déjà un acte décisif, avec une logique impitoyable 
selon la volonté et les ordres de Fouché, qui, enfin, ne 
connaissent plus d’obstacle. 


À vrai dire, lui-même, en cette journée du 21 juin, ne 
paraît pas à la Chambre des députés, —- pas plus qu’au 9 
Thermidor. Il a (et cela suffit) dressé dans l’ombre ses 
batteries, établi les plans de la bataille, choisi pour l’attaque 
l’homme qu’il faut et la minute opportune, nommé 
l'adversaire tragique et presque grotesque de Napoléon : La 


Fayette. Revenu en héros de l’indépendance américaine, plus 
d’un quart de siècle auparavant, tout jeune et déjà couvert de 
gloire dans les deux mondes, porte-drapeau de la Révolution, 
favori de son peuple, La Fayette avait de bonne heure, de trop 
bonne heure, connu toutes les extases de la puissance. Et puis 
soudain était venu du néant, de la chambre à coucher de 
Barras, un petit Corse, un quelconque sous-lieutenant au 
manteau à demi déchiré et aux souliers éculés, qui en deux 
ans s'était emparé de tout ce que l’autre avait entrepris et 
construit, en lui volant sa place et sa gloire ; et ces choses-là 
ne s’oublient pas. Le gentilhomme blessé rumina sa rancune 
dans ses terres pendant que l’usurpateur, revêtu du manteau 
brodé d’empereur, recevait à ses pieds les princes de l’Europe 
et substituait au despotisme de la noblesse un despotisme 
nouveau, celui (plus dur encore) du génie. Ce soleil montant 
toujours plus haut ne projeta aucun rayon, aucune faveur sur 
la campagne reculée de La Fayette ; et lorsque le marquis vint 
à Paris avec son costume très simple, le parvenu fit à peine 
attention à lui: les habits brodés d’or des généraux, les 
uniformes des maréchaux taillés dans le sang des batailles 
éclipsèrent sa gloire déjà poussiéreuse. La Fayette était 
oublié : pendant vingt ans, personne n’avait prononcé son 
nom. Ses cheveux grisonnèrent : sa taille élancée maigrit et se 
dessécha et personne ne l’appela ni à l’armée ni au Sénat ; on 
le laissa dédaigneusement planter des roses et des choux à La 
Grange. Non, un ambitieux n'oublie pas cela. Et comme, en 
1815, le peuple, se rappelant la Révolution, élit de nouveau 
son représentant, son ancien favori, Napoléon est obligé de lui 
adresser la parole. La Fayette ne répond que froidement et 
avec réserve, trop fier, trop honnête, trop sincère pour cacher 
son inimitié. 

Mais maintenant, poussé par Fouché, il s’avance au 
premier plan et la haine refoulée en lui produit presque l’effet 
de l'intelligence et de la vigueur. Et l’on entend de nouveau à 
la tribune la voix du vieux porte-drapeau : 


« Lorsque pour la première fois depuis des années j’élève une 


voix que les vieux amis de la liberté reconnaîtront encore, je me 
sens appelé à vous parler des dangers de la patrie que vous seuls à 
présent avez le pouvoir de sauver. » 


Pour la première fois depuis longtemps le mot de liberté 
est prononcé et, à ce moment-là, cela signifie : libération du 
joug de Napoléon. La proposition de La Fayette écarte 
d'avance toute tentative faite pour dissoudre la Chambre et 
pour accomplir encore une fois un coup d’État ; il est décidé 
avec enthousiasme que la représentation populaire siégera en 
permanence et considérera comme traître à la patrie celui qui 
essaierait de la dissoudre. 


Il est facile de saisir contre qui est dirigé ce dur message ; à 
peine lui est-il parvenu que Napoléon sent déjà le coup de 
poing qui le frappe en plein visage : « J'aurais dû renvoyer ces 
gens-là avant mon départ, dit-il furieux. Maintenant il n’est 
plus temps. » En vérité, il est temps encore, il n’est pas trop 
tard. D’un trait de plume, en abdiquant assez tôt Il pourrait 
encore conserver à son fils la couronne impériale, et, en ce qui 
le concerne, la liberté ; il pourrait encore parcourir les mille 
pas qui séparent l'Élysée de la salle des séances et, dans cette 
dernière, imposer par sa présence sa volonté à ce troupeau de 
moutons bêlants ; mais toujours l’histoire universelle présente 
le même phénomène étonnant, qui veut que précisément les 
individualités les plus énergiques soient saisies, au moment 
critique de la décision, d’une étrange indécision, comme d’une 
paralysie de l’âme. Wallenstein, avant sa chute, Robespierre 
dans la nuit du 9 Thermidor, — et autant que quiconque les 
chefs de la dernière guerre, — alors que même la précipitation 
serait une erreur moindre, firent preuve d’une irrésolution 
fatale. Napoléon parlemente ; il discute devant ses quelques 
ministres qui l’écoutent avec indifférence ; justement à l’heure 
qui doit décider de son avenir, il examine stérilement toutes 
les fautes du passé ; il accuse, il s’égare ; il recourt à un pathos 
sincère et théâtral, mais il ne montre aucun courage. Il parle, 
mais n’agit pas. Et, comme si l’histoire se répétait deux fois au 
cours d’une même vie, comme si les analogies n'étaient pas 


toujours les fautes de raisonnement les plus dangereuses en 
politique, il envoie au Parlement, comme au 18 Brumaire, son 
frère Lucien pour qu’il le remplace et qu’il essaie de gagner 
par ses paroles les députés. Maïs autrefois Lucien avait à son 
côté, comme éloquent avocat, la victoire de son frère et des 
grenadiers aux mains puissantes, des généraux résolus, comme 
complices. En outre, Napoléon a oublié une chose fatale : c’est 
qu'entre ces quinze années il y a des millions de morts. Et, 
quand Lucien monte à la tribune et accuse le peuple français 
d'abandonner ingratement la cause de son frère, soudain la 
colère retenue de la nation déçue à l’égard de son bourreau 
éclate chez La Fayette ; des paroles inoubliables, qui tombent 
comme des étincelles sur un baril de poudre, brisent d’un coup 
le dernier espoir de Napoléon : 


« Comment ? tonne-t-il en s’adressant à Lucien, vous nous 
accusez de manquer à nos devoirs envers l'honneur, envers 
Napoléon ? Avez-vous oublié tout ce que nous avons fait pour lui ? 
Avez-vous oublié que les ossements de nos enfants, de nos frères, 
attestent partout notre fidélité, dans les sables d'Afrique, sur les 
bords du Guadalquivir et du Tage, sur les rives de la Vistule et 
dans les déserts glacés de la Moscovie ? Depuis plus de dix ans, 
trois millions de Français ont péri pour un homme qui veut lutter 
encore aujourd’hui contre l’Europe ! Nous avons assez fait pour 
lui ; maintenant notre devoir est de sauver la patrie. » 


Il semble que le tonnerre des applaudissements unanimes 
pourrait montrer à Napoléon qu’il est grand temps d’abdiquer 
volontairement. Mais rien n’est plus difficile sur terre que 
renoncer au pouvoir. Napoléon hésite et cette hésitation coûte 
à son fils l’empire et à lui-même la liberté. 


Mais voici que Fouché perd patience. Si le gênant 
personnage ne s’en va pas de son propre mouvement, on l’y 
contraindra ; il n’y a qu’à placer le levier au bon endroit et son 
auréole, si colossale soit-elle, s’écroulera. Pendant la nuit il 
travaille les députés qui lui sont dévoués et, dès le lendemain 


matin, la Chambre demande avec autorité l’abdication. Cela 
même pourtant ne paraît pas assez net à celui qui sent bruire 
dans ses veines les ondes du pouvoir. Napoléon continue de 
parlementer à droite et à gauche, jusqu’à ce que, sur un signe 
de Fouché, La Fayette prononce le mot décisif : 


«Si l’abdication tarde encore à venir, je proposerai la 
déchéance ! » 


Il n’est donné au maître de l’univers qu’une heure, une 
seule, pour s’en aller honorablement, une heure à ce puissant 
de la terre pour renoncer définitivement à la puissance ; mais 
Napoléon ne l’emploie, tout comme en 1814, à Fontainebleau, 
que de façon théâtrale, non politique. « Comment ? s’écrie-t-il 
indigné, de la violence ? Puisque c’est ainsi, je n’abdiqueraïi 
pas. La Chambre n’est composée que de Jacobins, d’ambitieux, 
que j'aurais dû dénoncer à la nation et chasser ! Maïs le temps 
perdu peut se réparer. » En réalité, il veut se faire prier, d’une 
manière plus pressante encore, pour rendre plus grand son 
sacrifice et, effectivement, - comme les généraux de 1814, — 
ses ministres lui parlent maintenant d’une manière pleine 
d’égards. Seul Fouché se tait. Les nouvelles ne cessent 
d'arriver ; l’horloge marche, impitoyable. Enfin Napoléon jette 
un regard vers Fouché, un regard qui, comme les témoins le 
rapportent, est à la fois ironique et plein de haine brûlante. 
«Écrivez à ces messieurs, dit-il avec mépris, de se tenir 
tranquilles, ils vont être satisfaits. » Aussitôt Fouché jette au 
crayon quelques lignes sur un bout de papier, qu’il envoie à 
ses meneurs de la Chambre, pour leur dire que le coup de pied 
de l’âne n’est plus nécessaire, et Napoléon se rend dans une 
pièce écartée, pour dicter à son frère l’abdication. 


Au bout de quelques minutes il revient dans la grande 
pièce. À qui donner cette feuille, lourde de contenu ? Affreuse 
ironie : précisément à celui qui a contraint sa plume et qui est 
là à attendre, immobile comme Hermès, l’implacable 
messager. Sans une parole, l’empereur lui tend le papier. Sans 
une parole Fouché prend le document si difficilement obtenu 


et s'incline. 


C’est là sa dernière révérence à Napoléon. 


Fouché, duc d’Otrante, n’a pas assisté à la séance de la 
Chambre : maintenant que l’affaire est décidée, il entre, et 
gravit lentement les degrés de la tribune, tenant dans sa main 
la feuille historique. Sans doute, à cette minute a-t-elle 
tremblé d’orgueil, sa main d’intrigant, fine, mais dure, car il a 
triomphé, pour la seconde fois, du plus puissant homme de 
France, et ce 22 juin est pour lui un nouveau 9 Thermidor. Au 
milieu d’un silence ému, il prononce, tout en restant lui-même 
froid et impassible, quelques paroles d’adieu à l’adresse de son 
ancien maître, — fleurs artificielles sur une tombe fraîchement 
creusée. Mais ensuite plus de sentimentalité ! Si l’on a ôté de 
force le pouvoir à ce géant, ce n’est pas pour le laisser tomber 
par terre, à la merci de tout homme habile. Il s’agit à présent 
de s’en emparer soi-même, il s’agit de profiter de cette minute, 
attendue depuis des années. C’est pourquoi il propose d’élire 
un gouvernement provisoire, un Directoire de cinq membres, 
certain d’avance d’être aujourd’hui, enfin, celui qu’on choisira. 


Cette autorité indépendante qu’il a depuis si longtemps 
désirée menace pourtant encore une fois de lui échapper ; il 
réussit bien, lors de l’élection, à donner perfidement un croc- 
en-jambe à son concurrent le plus dangereux, La Fayette, qui, 
avec sa droiture et ses convictions républicaines, vient 
précisément de lui rendre le service insigne d’attaquer 
Napoléon ; mais au premier tour Carnot obtient 324 voix et 
Fouché 293 seulement, de sorte que la présidence du nouveau 
gouvernement provisoire revient, incontestablement à Carnot. 
Dans ce moment décisif, à un pouce à peine du but, Fouché, 
madré joueur, exécute encore une fois le plus extraordinaire et 
le plus infâme de ses tours. D’après les chiffres de l’élection la 
présidence appartient tout naturellement à Carnot; et lui, 
Fouché, même dans ce gouvernement, ne serait, comme 
toujours, que le deuxième, alors qu’enfin il veut être le 


premier, le chef absolu. Aussi a-t-il recours à une ruse 
raffinée : à peine le Conseil des Cinq s’est-il réuni, et alors que 
Carnot veut prendre possession du fauteuil de la présidence 
auquel il a droit, Fouché propose à ses collègues, comme une 
chose qui va de soi, de se constituer. « Qu’appelez-vous nous 
constituer ? » demande Carnot tout étonné. « Mais, répond 
naïvement Fouché, élire notre président et notre secrétaire. » 
Et il ajoute aussitôt avec une fausse modestie : «Je vous 
donne ma voix pour la présidence. » Carnot se laisse duper et 
répond poliment : «Je vous donne la mienne. » Or deux des 
membres sont déjà secrètement acquis à Fouché ; ainsi il a 
trois voix contre deux et avant même que Carnot puisse 
comprendre comment il a été « roulé », Fouché est installé au 
fauteuil présidentiel. Après Napoléon et La Fayette, Carnot, lui 
aussi, a été heureusement éliminé, bien qu’il soit l’homme le 
plus populaire de France, et à sa place c’est le plus roué de 
tous, Joseph Fouché, qui se trouve maître des destinées du 
pays. En cinq jours, du 13 au 18 juin, l’empereur a perdu le 
pouvoir ; en cinq jours, du 17 au 22 juin, Joseph Fouché s’en 
est emparé, cessant enfin d’être serviteur, pour la première 
fois maître tout-puissant de la France, libre, divinement libre, 
au jeu chéri et troublant de la politique universelle. 


Sa première mesure, bien entendu, sera de se débarrasser 
de l’empereur. Même l’ombre d’un Napoléon oppresse un 
Fouché et, tout comme Napoléon empereur ne se sentait pas à 
l'aise tant qu’il savait à Paris cet impénétrable Fouché, celui-ci 
ne respire pas librement tant qu’il n’y a pas entre lui et le 
manteau gris quelques milliers de lieues. Il évite de lui parler 
personnellement : à quoi bon des sentimentalités ? Il se borne 
à lui dicter par écrit ses ordres, qui sont encore enveloppés 
d'un mince papier rose de bienveillance. Mais il déchire 
bientôt cette enveloppe de menue politesse, et il montre 
impitoyablement au César déchu son impuissance. Il jette 
carrément au panier une pathétique proclamation que 
Napoléon adresse à son armée en guise d’adieu, et le 


lendemain, tout surpris, Napoléon cherche en vain dans le 
Moniteur ses impériales paroles. Fouché a défendu leur 
publication. Fouché use d’interdictions frappant l’empereur ! 
Celui-ci ne peut pas croire à l’audace sans limites avec laquelle 
son ancien serviteur le traite par-dessous la jambe ; mais, 
d'heure en heure, avec une impérieuse insistance, il est poussé 
par ce rude poing, jusqu’à ce qu’enfin il se réfugie à la 
Malmaison. Cependant, il s’y installe, comme s’il ne devait pas 
en partir. Il ne veut pas s’en aller, bien que déjà les dragons de 
l’armée de Blücher s’approchent, bien que Fouché ne cesse de 
le faire avertir toujours plus brutalement qu’il faut enfin qu’il 
se résigne et qu’il disparaisse. Mais plus il se sent près de la 
chute et plus Napoléon s’accroche convulsivement au pouvoir. 
Finalement, tandis que la voiture qui doit l’emporter est déjà 
prête dans la cour, il a encore un geste grandiose ; il s’offre, 
lui, l’empereur, à se mettre à la tête des troupes en qualité de 
simple général, pour vaincre ou mourir. Mais Fouché, esprit 
positif, ne prend pas au sérieux ces offres romantiques : 


« Cet homme se moque:-t-il de nous ? s’écrie-t-il avec colère. 
Sa présence à la tête de l’armée ne serait qu’un nouveau défi à 
l’Europe, et le caractère de Napoléon ne permet pas de lui attribuer 
en aucune façon de l'indifférence pour le pouvoir. » 


Il rudoie le général qu’il a placé auprès de Napoléon, en lui 
demandant comment il peut avoir l’audace de transmettre de 
tels messages, au lieu de faire filer l’empereur, et il lui 
ordonne de prendre ses dispositions pour que parte aussitôt ce 
gênant personnage. Quant à Napoléon, Fouché ne daigne 
même pas lui répondre. Les vaincus ne valent pas pour lui une 
once d’encre. 


Maintenant il est libre, maintenant il est au but : après la 
chute de Napoléon, dans sa cinquante-sixième année, Joseph 
Fouché, duc d’Otrante, est enfin seul et sans frein au sommet 
de la puissance. Quels détours infinis à travers le labyrinthe 
d’un quart de siècle ! Ce fils de commerçants, à la figure pâle, 


est d’abord un pauvre professeur ecclésiastique, portant la 
tonsure ; puis il s'élève jusqu’à être tribun du peuple et 
proconsul ; ensuite duc d’Otrante, serviteur d’un empereur, et 
maintenant enfin il n’est plus serviteur de personne ; il est 
devenu le seul maître de la France ! L’intrigue a triomphé de 
l’idée, l’habileté, du génie. Une génération d’immortels autour 
de lui est descendue dans les ténèbres : Mirabeau est mort. 
Marat a été assassiné, Robespierre, Desmoulins, Danton ont 
été guillotinés, son collègue de proconsulat, Collot, a été 
envoyé aux îles fiévreuses de la Guyane, La Fayette est fini ; 
tous ses camarades de la Révolution ne sont plus. Tandis que 
lui maintenant décide du sort de la France librement choisi 
par la confiance de tous les partis, Napoléon, le maître du 
monde, sous un pauvre déguisement, se réfugie sur le littoral, 
avec un faux passeport, qui fait de lui le secrétaire d’un petit 
général ; Murat et Ney attendent d’être fusillés et les petits 
rois, faits par la grâce de Napoléon et qui appartiennent à la 
famille des Bonaparte, errent, les poches vides et sans 
territoire, de refuge en refuge. Toute la glorieuse génération 
de ce tournant de l’histoire, qui n’a pas de précédent, est 
tombée ; Fouché seul s’est élevé, grâce à sa patience tenace, 
travaillant dans l’obscurité et manœuvrant souterrainement. 
Maintenant, le ministère, le sénat et la représentation 
populaire sont malléables comme de la cire dans sa main de 
maître ; les généraux, d’habitude si autoritaires, tremblant 
pour leurs pensions, obéissent comme des agneaux au 
nouveau chef; la bourgeoisie et le peuple de tout un pays 
attendent sa décision ; Louis XVIII lui envoie des émissaires, 
Talleyrand ses compliments ; Wellington, le vainqueur de 
Waterloo, lui adresse des communications confidentielles ; 
pour la première fois les fils du destin de l’univers courent 
librement et délicieusement entre ses doigts. 


Il a devant lui une tâche immense : défendre un pays 
vaincu et brisé contre les ennemis qui approchent, empêcher 
une résistance pathétique mais inutile, obtenir des conditions 
acceptables, trouver une juste forme de gouvernement, le 


souverain approprié, faire sortir du chaos une norme nouvelle, 
un ordre durable. Il faut pour cela de la maîtrise, une extrême 
promptitude d’esprit ; et, en vérité, durant ces heures où tout 
le monde perd son sang-froid, les mesures de Fouché 
témoignent de la plus grande énergie, et ses plans, qui suivent 
à la fois des voies doubles et quadruples, sont d’une sûreté 
étonnante. Il est l’ami de tous, pour duper tout le monde et 
faire uniquement ce qui lui paraît personnellement opportun 
et utile. Bien qu'il ait l’air de favoriser, devant le Parlement, le 
fils de Napoléon, devant Carnot, la république et devant les 
alliés, le duc d'Orléans, il manœuvre tout doucement dans la 
direction de l’ancien roi, de Louis XVIII. Insensiblement, par 
des détours secrets et adroits, et sans que ses plus proches 
camarades se rendent compte du but où il tend, il navigue, à 
travers un marais de corruptions, du côté des royalistes et 
négocie avec les Bourbons pour leur céder le gouvernement 
qu’on lui a confié, tandis qu’au Conseil des ministres et à la 
Chambre il continue à jouer au bonapartiste et au républicain. 
Du point de vue psychologique, sa solution était la seule 
bonne. Seule une rapide capitulation devant le roi pouvait 
assurer à la France saignée à blanc, ruinée et inondée de 
troupes étrangères, des ménagements et une transition 
s’effectuant sans trop de frictions. Et Fouché est le seul à qui 
son sens de la réalité permette de comprendre aussitôt cette 
nécessité. Il réalise son idée, malgré la résistance du Conseil, 
du peuple, de l’armée, de la Chambre et du Sénat, par sa 
propre volonté et par ses propres moyens. 


Mais, à ce moment-là, Fouché possède toutes les habiletés, 
sauf (et c’est là son drame !) l’habileté suprême, la plus haute, 
la plus pure, qui consisterait à s’oublier lui-même et ses 
intérêts ; cette dernière habileté qui voudrait qu'après ce coup 
de maître il se retirât, à son âge et dans sa situation : 
cinquante-six ans, au sommet du succès, dix ou vingt fois 
millionnaire, estimé et honoré par son temps et par l’histoire. 
Mais celui qui pendant vingt ans a aspiré au pouvoir, qui 
pendant vingt ans en a vécu sans en être rassasié, est 


incapable de se retirer ; tout comme Napoléon, Fouché ne sait 
pas abdiquer une minute avant qu’on lui donne le coup fatal. 
Et comme maintenant il n’a plus de maître à trahir, il ne lui 
reste qu’à se trahir lui-même, qu’à trahir son propre passé. 
Rendre la France vaincue à son ancien souverain fut à ce 
moment-là une véritable prouesse, une politique bonne et 
hardie ; se faire payer cette décision par le pourboire d’un 
portefeuille de ministre du roi fut une action basse, et plus 
qu'un crime, une sottise. Or, cet ambitieux, égaré par son 
ambition, commet cette sottise, simplement pour avoir encore 
une heure de plus la « main à la pâte » ; c’est pour cette piètre 
satisfaction qu’il commet sa première gaffe, la plus grande de 
toutes, le geste irrémissible qui l’avilit pour toujours devant 
l’histoire. Par sa patience, son adresse, sa souplesse il a monté 
mille échelons et voici qu’en ployant maladroitement le genou 
sans aucun motif, une seule fois, il dégringole de cette 
hauteur. 


Pour savoir comment s’effectue la vente du pouvoir à Louis 
XVIII en échange d’un poste de ministre, nous avons la bonne 
fortune de posséder un document caractéristique, un des rares 
qui enregistrent littéralement un entretien diplomatique de 
Fouché, d’habitude plus prudent. Pendant les Cent-Jours un 
partisan résolu du roi, le baron de Vitrolles, à Toulouse, avait 
réuni une armée et combattu Napoléon. Fait prisonnier et 
amené à Paris, l’empereur avait voulu qu’on le fusillât 
immédiatement, mais Fouché était intervenu ; il était toujours 
pour les ménagements, surtout envers des ennemis dont 
éventuellement on pouvait encore avoir besoin. Aussi s’était- 
on contenté d’enfermer le baron de Vitrolles dans la prison 
militaire, en attendant son passage devant le Conseil de 
guerre. Mais le 23 juin, à peine la femme du prisonnier en 
danger a-t-elle appris que Fouché est devenu le maître de la 
France, qu’elle accourt lui demander la libération de Vitrolles. 
Fouché l’accorde aussitôt, car il tient beaucoup à être dans les 
bonnes grâces des Bourbons. Dès le lendemain le baron de 
Vitrolles, le chef royaliste délivré, vient remercier le duc 


d’Otrante. Alors a lieu l’amical entretien politique suivant 
entre le chef du gouvernement élu par les républicains et le 
royaliste juré. Fouché lui dit : «Eh bien ! que comptez-vous 
faire ? — Je vais me rendre à Gand, ma chaïse de poste est à la 
porte. — C’est ce que vous pouvez faire de mieux. Vous ne 
seriez pas en sûreté ici. - N’avez-vous rien à me donner pour 
le roi ? —- Oh! mon Dieu, non; rien. Dites seulement à Sa 
Majesté qu’elle peut compter sur mon dévouement, et qu’il ne 
dépendra pas de moi qu’elle revienne promptement aux 
Tuileries. - Mais il dépend de vous, ce me semble, que ce soit 
bientôt. —- Moins que vous ne pensez. Les embarras sont 
grands. Cependant, la Chambre a simplifié la situation. Vous 
savez, ajouta-t-il en souriant, qu’elle a proclamé Napoléon II ? 
— Comment, Napoléon II ! - Maïs sans doute ; il fallait d’abord 
passer par là. — Cela, je présume, n’a rien de sérieux. - Vous ne 
dites pas assez. Plus je réfléchis, et plus je suis persuadé que 
cela n’a pas le sens commun. Mais vous ne sauriez croire 
combien il existe de gens qui tiennent à ce nom-là. Plusieurs 
de mes collègues, Carnot surtout, sont convaincus qu'avec 
Napoléon II tout est sauvé. — Et combien durera cette 
plaisanterie ? — Probablement le temps nécessaire de nous 
débarrasser de Napoléon Ieï. - Que ferez-vous ensuite ? — Je 
ne sais trop... Dans des moments comme ceux-ci, il est difficile 
de prévoir le lendemain. - Mais si M. Carnot, votre collègue, 
tient si fort à Napoléon IL, il vous sera peut-être moins facile 
que vous ne le supposez d'échapper à cette combinaison. — 
Bah ! Vous ne connaissez pas Carnot ! Il suffira, pour le faire 
changer d’opinion, de proclamer “le peuple français”. Le 
peuple français, songez donc !.…. 


Et là-dessus tous deux se mettent à rire, le duc d’Otrante, 
l'élu des républicains, qui se moque de son collègue, et 
l’émissaire royaliste. Ils commencent déjà à se comprendre. 


«— Voilà qui est bien, reprend M. le baron de Vitrolles ; 
mais j'espère qu'après Napoléon II et le peuple français, vous 
songerez enfin aux Bourbons ? — Sans doute, répond Fouché ; 
ce sera alors le tour du duc d'Orléans. - Comment, le duc 


d'Orléans ! s’écrie M. de Vitrolles au comble de la surprise. Le 
duc d'Orléans ! mais croyez-vous donc que le roi consente 
jamais à accepter une couronne ainsi promenée, ainsi 
descendue ? » 


Fouché se contente de se taire et de sourire. 


Mais le baron de Vitrolles a déjà compris. Par cet entretien 
astucieusement ironique et en apparence sans importance 
Fouché lui a montré ses intentions. Il lui a fait nettement 
sentir que, s’il le veut, il y aura des difficultés, qu’au lieu du 
roi Louis XVIII on pourrait proclamer Napoléon II, ou le 
peuple français, ou le duc d’Orléans, mais que 
personnellement il ne tient d’une manière spéciale à aucune 
de ces possibilités et est disposé à les éliminer toutes les trois, 
au profit de Louis XVIII, si... Ce « si » n’est pas prononcé, mais 
le baron de Vitrolles a bien deviné la chose, peut-être à un 
sourire de Fouché, peut-être à un geste. En tout cas, il décide 
soudain de renoncer à son voyage et de rester à Paris auprès 
de Fouché, pourvu qu’il puisse correspondre librement avec le 
roi. Il pose ses conditions : d’abord vingt-cinq passeports pour 
ses agents à destination de Gand, le quartier général du roi. 
« Vous en aurez cinquante, cent, autant que vous voudrez », 
répond avec enjouement le ministre de la Police républicaine 
au représentant des ennemis de la république. « Enfin, je veux 
vous voir une fois par jour. —- Une fois, ce n’est pas assez ; deux 
fois, le matin et le soir. » 


Alors le baron de Vitrolles peut rester tranquillement à 
Paris et, sous la protection du duc d’Otrante, négocier avec le 
roi et lui annoncer que les portes de Paris lui sont ouvertes, 
si... (voilà le hic) si Louis XVIII consent à prendre en 
compensation le duc d’Otrante comme ministre dans le 
nouveau gouvernement royal. 


Lorsqu'on propose à Louis XVIII de se faire ouvrir 
commodément les portes de Paris par Fouché, en lui accordant 
comme pourboire un poste de ministre, le Bourbon, qui 
d'habitude a le sang épais, se met à écumer. « Jamais ! », crie- 


t-il aux premiers qui veulent mettre sur la liste ce nom exécré. 
Et effectivement, quelle absurde prétention que de lui 
demander d’accepter dans sa maison un régicide, un de ceux 
qui ont signé la condamnation à mort de son frère, un prêtre 
défroqué, un athée farouche et un serviteur de Napoléon ! 
« Jamais ! », s’écrie-t-il indigné. Mais on connaît par l’histoire 
ces « jamais » des rois, des politiciens et des généraux : ils sont 
presque toujours le prélude d’une capitulation. Paris ne vaut-il 
pas une messe ? Depuis Henri IV, les rois n’ont-ils pas fait de 
semblables sacrifici dell’inteletto, de tels sacrifices d’esprit et de 
conscience, pour le pouvoir ? Pressé de tous les côtés, par les 
courtisans, par les généraux, par Wellington, et surtout par 
Talleyrand (qui, en sa qualité d’évêque marié, a besoin qu’il y 
ait à cette cour un épouvantail encore plus noir que lui), Louis 
XVIII devient peu à peu hésitant. Tous lui assurent qu’il n’y a 
qu’un homme qui puisse lui ouvrir sans résistance les portes 
de Paris : Fouché. Il est le seul qui soit capable d'éviter une 
effusion de sang, car il est l’homme de tous les partis et de 
toutes les opinions, celui qui a éternellement tenu et de la 
façon la plus parfaite l’étrier à tous les prétendants à la 
couronne. Et puis le vieux Jacobin est depuis longtemps 
devenu un brave conservateur; il s’est repenti et il a 
magnifiquement trahi Napoléon. Enfin, pour soulager sa 
conscience (« Malheureux frère, si vous me voyez, vous m'avez 
pardonné ! » s’écria-t-il, à ce qu’on raconte), le roi se confesse 
et se déclare prêt à recevoir secrètement Fouché - 
secrètement, Car à Paris personne ne doit se douter qu’un chef 
élu du peuple vend son pays pour un poste de ministre et un 
prétendant au trône son honneur pour une couronne de roi : 
dans l’ombre, avec comme seul témoin l’évêque renégat, cette 
affaire, la plus éhontée de l’histoire moderne, est menée à bien 
entre l’ex-jacobin et celui qui n’est pas encore roi. 


C'est à Neuilly que se passe cette scène extraordinaire et 
fantastique, digne d’un Shakespeare ou d’un Arétin: le roi 
Louis XVIII descendant de saint Louis, reçoit l’un des 
meurtriers de son frère, - Fouché, sept fois parjure, ministre 


de la République, de la Convention et de l’empereur — pour lui 
faire prêter serment, son huitième serment de fidélité. Et 
Talleyrand, ancien évêque devenu républicain, puis serviteur 
de l’empereur, conduit son camarade. Le boiteux, pour mieux 
marcher, pose son bras sur l’épaule de Fouché («le vice 
appuyé sur le crime», comme Chateaubriand le dit 
ironiquement), et ainsi les deux athées, les deux opportunistes 
s’approchent fraternellement de l'héritier de saint Louis. 
D’abord une profonde révérence. Puis Talleyrand se charge du 
pénible devoir de proposer au roi comme ministre le meurtrier 
de son frère. Le sec Fouché est encore plus pâle que 
d'habitude, lorsqu'il s’agenouille devant le «tyran », devant le 
« despote », pour prêter serment, baiser la main dans laquelle 
coule le sang qu’il a aidé à répandre, et jurer au nom du même 
Dieu dont, à Lyon, il a pillé et profané avec ses hordes les 
églises. Malgré tout, c’est une chose un peu forte, même pour 
un Fouché ! 


C’est pourquoi il est fort pâle, le duc d’Otrante, lorsqu'il 
quitte la salle d'audience du roi, et c’est au tour de Talleyrand, 
boiteux, de le soutenir. Il ne dit pas un mot. Même les 
remarques ironiques de ce cynique évêque en rupture de 
mitre, — qui disait une messe comme aujourd’hui il joue aux 
cartes, - ne peuvent l’arracher à son silence pathétique. Dans 
lombre de la nuit, ayant dans sa poche sa nomination de 
ministre, il rentre à Paris, aux Tuileries, auprès de ses 
collègues qui ne se doutent de rien, que demain il mettra à la 
porte et qu’après-demain il bannira (sans doute n’a-t-il pas dû 
se sentir très à son aise au milieu d’eux). Une fois donc, ce 
serviteur, le plus infidèle de tous, s’est trouvé libre, mais 
(merveilleuse réaction du destin !) jamais les âmes subalternes 
ne peuvent supporter la liberté ; elles se sentent sans cesse 
poussées à la fuir, pour se réfugier dans une nouvelle 
servitude. Et ainsi Fouché, qui la veille encore était puissant et 
indépendant, s’abaisse de nouveau devant un maître; de 
nouveau il enchaîne ses mains libres à la galère du pouvoir 
(en pensant que c’est le gouvernail du Destin). Maïs bientôt il 


portera le signe des galères, la marque du fer rouge. 


Le lendemain matin, les troupes coalisées entrent dans 
Paris. Suivant la convention secrète, elles occupent les 
Tuileries et enferment carrément les députés. Cela fournit à 
Fouché, en apparence tout surpris, un prétexte admirable pour 
proposer à ses collègues de se démettre de leurs fonctions 
gouvernementales, en manière de protestation contre les 
baïonnettes. Ils tombent dans le piège de ce geste pathétique 
et, comme c’est convenu, le trône est soudain vacant ; pendant 
toute une journée il n’y a pas de gouvernement à Paris. Louis 
XVIII n’a plus qu’à s'approcher des portes aux acclamations 
d’un public payé par son nouveau ministre de la Police et il est 
accueilli avec enthousiasme comme un sauveur : la France est 
redevenue un royaume. 


C'est alors seulement que les collègues de Fouché 
comprennent avec quelle astuce il les a « roulés ». C’est alors 
que, par le Moniteur, ils apprennent aussi quel en est son 
salaire. À ce moment-là, la fureur éclate dans le cœur de 
l’honnête Carnot, modèle de probité et d’intégrité, mais un 
peu borné. « Traître, où veux-tu que j'aille ? » demande-t-il 
avec un mépris hautain au ministre de la Police royaliste 
fraîchement nommé. 


Mais avec le même mépris Fouché lui répond : « Imbécile, 
où tu voudras. » 


Et c’est par ce dialogue typique et laconique des deux 
anciens Jacobins, derniers survivants du 9 Thermidor, que 
s’achève le drame le plus étonnant des temps modernes, la 
Révolution, et son éblouissante fantasmagorie : le passage de 
Napoléon à travers l’histoire universelle. La période des 
aventures héroïques est terminée, l’ère de la bourgeoisie 
commence. 


IX - CHUTE ET FIN - 1815-1820 


Le 28 juillet 1815 (les Cent-Jours de l’interlude 
napoléonien sont révolus), le roi Louis XVIII, dans un carrosse 
magnifique attelé de chevaux blancs, rentre à Paris. La 
réception est grandiose, Fouché a bien travaillé. Une 
multitude joyeuse entoure la voiture ; aux maisons flottent des 
drapeaux blancs, et là où l’on n’a pu s’en procurer, on a, au 
plus vite, mis aux fenêtres des serviettes et des nappes à 
l'extrémité de bâtons. Le soir, la ville étincelle de mille 
lumières ; dans l’exubérance de l’allégresse on danse même 
avec les officiers de la garnison anglaise et prussienne. On 
n'entend pas un cri hostile ; la gendarmerie qui par précaution 
a été mise sur pied, est inutile ; véritablement, Joseph Fouché, 
le nouveau ministre de la Police du roi très chrétien, a 
excellemment besogné pour son nouveau souverain. Aux 
Tuileries, dans le palais où un mois auparavant il était le plus 
respectueux et le plus fidèle des serviteurs de Napoléon, le duc 
d’Otrante attend le roi, Louis XVIII — le frère du « tyran » que, 
vingt-deux ans auparavant, il a condamné à mort, ici, dans le 
même édifice. Maintenant il s'incline profondément et avec 
déférence devant le descendant de saint Louis, et dans ses 
lettres il signe « avec respect de Votre Majesté le plus fidèle et 
le plus dévoué sujet » (paroles littérales qu’on trouve sous une 
douzaine de rapports autographes de Fouché). De tous les 
tours extravagants dus à cet acrobate, celui-ci a été le plus 
audacieux, — mais ce sera aussi le dernier, — sur la corde 
politique. 


Il est vrai que, pour le moment, tout semble marcher à la 
perfection. Tant que le roi n’est pas solide sur son trône, il ne 
dédaigne pas s’appuyer sur un monsieur Fouché. Et puis on a 
besoin encore, provisoirement, de ce Figaro qui sait si 
magnifiquement plonger de toutes les manières. D’abord pour 


les élections, car la cour tient à avoir au Parlement une 
majorité sûre ; pour cela le républicain et l’homme du peuplé 
« éprouvé » sert de rabatteur sans pareil. En outre, il y a 
encore à exécuter toutes sortes d’affaires désagréables, 
d’affaires sanglantes : pourquoi ne pas se servir de ce gant 
usé ? On pourra ensuite s’en défaire et c’est un moyen pour 
Louis XVIII de ne pas salir ses royales mains. 


Dès les premiers jours, il faut accomplir une de ces pénibles 
besognes. Le roi, quand il était en exil, a bien promis 
solennellement d’accorder une amnistie et de ne poursuivre 
personne de ceux qui, pendant les Cent-Jours, ont servi 
l’usurpateur à son retour. Mais une fois qu’on a pris place à 
table, on voit les choses autrement ; il est rare que les rois se 
croient obligés à tenir les promesses faites lorsqu'ils étaient 
prétendants à la couronne. Rancuniers, les royalistes, tirant 
vanité de leur propre fidélité, exigent, alors que le roi est de 
nouveau bien en selle, la punition de tous ceux qui pendant 
les Cent-Jours ont déserté le drapeau fleurdelisé. Fortement 
pressé par les royalistes, — qui sont toujours plus royalistes que 
le roi, —- Louis XVIIT finit par céder. Et la triste mission 
d'établir cette liste de proscription échoit au ministre de la 
Police. 


Mission qui ne plaît pas au duc d’Otrante. Faut-il 
réellement punir des hommes pour une telle vétille, parce 
qu'ils ont agi raisonnablement et qu’ils sont passés du côté du 
plus fort, du vainqueur ? Et puis il n’ignore pas, le ministre de 
la Police du roi très chrétien, que le premier nom à mettre sur 
cette liste devrait être en toute justice celui du duc d’Otrante, 
ministre de la Police de Napoléon, son propre nom ; Dieu sait 
si cette situation est pénible ! D’abord Fouché cherche à 
échapper à la désagréable corvée au moyen d’une ruse. Au 
lieu d’une liste qui, comme on le désire, contienne trente ou 
quarante des principaux coupables, il apporte tout d’abord, à 
la surprise générale, quelques grandes feuilles in-folio qui en 
ont trois à quatre cents, et même, comme certains le 
prétendent, jusqu’à mille, et il demande que l’on punisse tous 


ceux-là ou personne. Il espère que le roi n’en aura pas le 
courage et qu’ainsi cette fâcheuse question sera réglée ; maïs, 
malheureusement, le ministère est présidé par un renard de 
son espèce, Talleyrand. Celui-ci remarque aussitôt que son ami 
Fouché trouve la pilule amère ; il n’en insiste que davantage 
pour la lui faire avaler. Impitoyablement il fait réviser la liste 
de Fouché, jusqu’à ce qu’il n’y reste que quatre douzaines de 
noms, et il lui laisse la tâche accablante de signer de son nom 
ces condamnations à mort ou au bannissement. 


Le plus habile serait maintenant, pour Fouché, de prendre 
son chapeau et de faire claquer derrière lui la porte du palais. 
Mais plusieurs fois déjà nous avons fait allusion à ce qui est 
chez Fouché le point faible: son ambition a toutes les 
habiletés, à l’exception d’une seule, celle de savoir s’en aller à 
temps. Fouché préférera supporter la défaveur, la haine et 
l’'irritation plutôt que de quitter volontairement un fauteuil de 
ministre. C’est ainsi qu'à l’indignation générale paraît, 
contresignée par l’ancien Jacobin, une liste de proscription 
contenant les noms les plus célèbres et les plus nobles de 
France. Il y a là Carnot, « l’organisateur de la victoire », le 
créateur de la République, et le maréchal Ney, le vainqueur 
d'innombrables batailles, le sauveur des débris de l’armée de 
la campagne de Russie ; il y a là tous les camarades de Fouché 
au gouvernement provisoire, les derniers de ses camarades de 
la Convention et de la Révolution. On trouve sur cette terrible 
liste de mort ou de proscription les noms de tous ceux qui 
pendant les vingt dernières années ont illustré la France. Il n’y 
manque qu'un seul nom, celui de Joseph Fouché, duc 
d’Otrante. 


Ou plutôt il n’y manque pas. Le nom du duc d’Otrante est 
aussi sur cette liste. Seulement il n’y figure pas comme 
ministre de Napoléon mis en accusation et proscrit, mais 
comme ministre du roi, envoyant à la mort ou en exil tous ses 
camarades, - comme bourreau. 


Le roi ne peut lui refuser une certaine gratitude pour le 
rude coup que l’ancien Jacobin a porté à sa propre conscience, 
par une telle humiliation de lui-même. Un honneur suprême, 
un dernier honneur est alors dévolu à Joseph Fouché, duc 
d’Otrante. Veuf depuis cinq ans, il a décidé de se remarier, et 
cet homme, qui autrefois s’est repu si farouchement du sang 
des aristocrates, veut s’unir matrimonialement à du sang bleu ; 
il épousera une comtesse de Castellane, une dame de la haute 
aristocratie, c’est-à-dire de «cette bande criminelle qui doit 
tomber sous le glaive de la loi», ainsi qu’il le prêchait 
autrefois aimablement à Nevers. Mais depuis lors (on en a eu 
toute espèce de preuves réjouissantes) l’ancien jacobinissime, 
le sanguinaire Joseph Fouché a changé radicalement d'idées ; 
si maintenant, le 1€7 août 1815, il se rend à l’église, ce n’est 
pas, comme en 1793, pour détruire avec le marteau les 
«honteux emblèmes du fanatisme », les crucifix et les autels, 
mais pour recevoir humblement, avec sa noble fiancée, la 
bénédiction d’un homme coiffé de cette mitre que, on s’en 
souvient, en 1793, il avait posée, par moquerie, sur les oreilles 
d’un âne. Selon la vieille coutume de la noblesse (un duc 
d’Otrante sait ce qu’il sied de faire, quand on épouse une 
comtesse de Castellane), le contrat de mariage est signé par les 
premières familles de la Cour et de la noblesse, et comme 
premier témoin le roi Louis XVIII met de sa propre main son 
nom sur ce document, qui est sans doute unique dans l’histoire 
universelle, —- servant ainsi de témoin, à la fois le plus digne et 
le plus indigne, au meurtrier de son frère. 


C’est beaucoup, c’est une chose sans précédent ; c’est même 
trop. Car précisément cette impudence suprême d’un régicide 
prenant pour témoin de mariage le frère du roi guillotiné 
suscite dans les milieux de la noblesse une formidable 
irritation. Ce misérable transfuge, ce royaliste de l’avant- 
veille, grondent-ils, se conduit comme faisant partie 
réellement de la cour et de la noblesse. Pourquoi a-t-on encore 
besoin, en vérité, de cet individu, « le plus dégoûtant reste de 
la Révolution», qui salit le ministère par sa présence 


répugnante ? Certes, il a aidé au rétablissement du roi; il a 
prêté sa main vénale pour signer la proscription des meilleurs 
hommes de France. Mais maintenant il faut le chasser ! Les 
mêmes aristocrates qui, tant que le roi attendait devant les 
portes de Paris, avec l’impatience la plus extrême, le 
pressaient d’appeler au ministère, par une nécessité 
inéluctable, le duc d’Otrante, afin de pénétrer dans la capitale 
sans verser de sang, ces mêmes messieurs, tout d’un coup, ne 
veulent plus rien savoir ; ils ne se souviennent obstinément 
que d’un certain Joseph Fouché qui, à Lyon, fit massacrer à 
coups de canon des centaines de prêtres et de nobles, et qui a 
exigé la mort de Louis XVI. Soudain, le duc d’Otrante, quand il 
traverse l’antichambre du roi, remarque que tout un groupe de 
seigneurs ne le saluent plus, ou bien lui tournent le dos avec 
un mépris provocant. Des libelles enflammés contre le 
«mitrailleur de Lyon » surgissent subitement et passent de 
main en main ; une nouvelle société patriotique, les « Francs 
régénérés », — ancêtres des «camelots du roi» et des 
«Hongrois réveillés », — tient des réunions et demande 
catégoriquement que la bannière fleurdelisée soit enfin 
purifiée de cette honteuse salissure. 


Mais Fouché ne cède pas si facilement que cela, lorsqu'il 
s’agit du pouvoir ; il s’y cramponne avec les dents. Dans le 
rapport secret d’un espion chargé en ce temps-là de le 
surveiller, on voit comment il cherche à s’accrocher de tous les 
côtés. Somme toute, les souverains ennemis sont encore dans 
le pays : ils peuvent le défendre contre les serviteurs trop 
royalistes du roi. Il va voir l’empereur de Russie; il 
s’entretient chaque jour pendant des heures avec Wellington et 
l'ambassadeur d’Angleterre ; il joue à la fois de toutes les 
mines de la diplomatie, voulant, d’une part, gagner le peuple 
par une plainte contre les troupes de l’envahisseur et, d’autre 
part, faire peur au roi par des rapports exagérés. Il envoie 
comme intercesseur auprès du roi Louis XVIII le vainqueur de 
Waterloo ; il mobilise les banquiers, des femmes et ses 
derniers amis. Non, il ne veut pas s’en aller : sa conscience a 


payé trop cher le rang qu’il occupe pour qu’il ne se défende 
pas comme un désespéré. Et, effectivement, il réussit pendant 
quelques semaines à se maintenir sur l’eau, tantôt sur le côté 
et tantôt sur le dos, tel un nageur habile. Pendant ce temps-là, 
il a l’air plein de confiance, comme nous le rapporte l’espion 
précité, et il est probable aussi que cette confiance était réelle. 
Car au cours de ces vingt-cinq dernières années n'était-il pas 
toujours revenu à flot ? Et quand on est venu à bout d’un 
Napoléon et d’un Robespierre, pourquoi s'inquiéter à cause de 
quelques niais de la noblesse ! Le vieux contempteur des 
humains n’a plus peur d’eux depuis longtemps, lui qui a 
triomphé des plus grands personnages de l’histoire universelle, 
et qui a survécu. 


Mais il est une chose que ce vieux condottiere, ce fin 
connaisseur de l’humanité n’a pas apprise et que personne ne 
peut apprendre : à savoir, lutter contre les spectres. Il a oublié 
cette seule chose qu’à la cour royale un spectre du passé 
subsiste, comme une Érinnye de la vengeance : la duchesse 
d'Angoulême, la propre fille de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette, la seule de la famille qui ait échappé au grand 
massacre. Le roi Louis XVIII pouvait encore, après tout, 
pardonner à Fouché ; il devait son trône à ce Jacobin et un tel 
héritage peut adoucir parfois (l’histoire en témoignerait !), 
même dans les rangs les plus élevés, la douleur d’un frère. 
Pour lui, le pardon a été facile, car il n’a pas personnellement 
souffert de la Terreur ; au contraire, la duchesse d'Angoulême, 
la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, a dans le sang les 
atroces visions de son enfance. Elle a des souvenirs que l’on 
n'oublie pas et des sentiments de haine qui ne se laissent 
apaiser par rien : elle a trop souffert elle-même, physiquement 
et moralement, pour pouvoir pardonner jamais à un de ces 
Jacobins, de ces hommes abominables. Elle a, étant enfant, 
assisté en frissonnant à cette soirée atroce du château de 
Saint-Cloud où des masses de sans-culottes assassinèrent les 
huissiers, et se présentèrent, les chaussures dégouttantes de 


sang, devant sa mère et devant son père. Elle a vécu cette 
soirée où, pressés tous les quatre dans une voiture, s’attendant 
à la mort à chaque instant, elle, son père, sa mère et son frère, 
«le boulanger, la boulangère et les mitrons », furent amenés 
de force à Paris, aux Tuileries, au milieu d’une foule railleuse 
et hurlante. Elle a assisté au 10 août, lorsque la populace brisa 
à coups de hache les portes des appartements de sa mère et 
qu’on mit par moquerie le bonnet rouge sur la tête de son 
père, tandis qu’une pique menaçait sa poitrine ; elle a souffert 
les horribles journées de la prison du Temple et les affreuses 
minutes où leur fut présentée par la fenêtre, au bout d’une 
pique, la tête ensanglantée de l’amie de sa mère, la princesse 
de Lamballe, les cheveux dénoués et collés par le sang. 
Comment pourrait-elle oublier le soir où elle prit congé de son 
père que l’on traînait à la guillotine, le départ de son petit 
frère, qu’on laissa dévorer par les poux et dépérir dans une 
étroite chambre ? Comment ne pas se souvenir des camarades 
de Fouché portant le bonnet rouge, qui pendant des journées 
entières la questionnèrent et la tourmentèrent pour que, dans 
le procès de la reine, elle témoignât de la prétendue 
impudicité de sa mère Marie-Antoinette avec son petit 
garçon ? Et comment bannir de son sang le souvenir du 
moment où on l’arracha des bras de sa mère, où elle entendit 
sur le pavé le bruit de la charrette qui la menait à la 
guillotine ? Non, elle, la fille de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette, la prisonnière du Temple, n’a pas simplement, 
comme Louis XVIII, connu ces atrocités par la lecture des 
journaux ou par les récits de tiers ; elle les porte imprimées, 
de façon indélébile, en lettres de feu dans son âme d’enfant 
épouvantée, effarouchée, tourmentée et martyrisée. Et il s’en 
faut de beaucoup que soit satisfaite sa haine pour les 
meurtriers de son père, pour les bourreaux de sa mère, pour 
les terribles images de son enfance, pour tous les Jacobins et 
révolutionnaires : elle n’a pas encore vu venir l’heure de la 
vengeance. 


De tels souvenirs ne s’effacent pas. Aussi a-t-elle juré de ne 


jamais, au grand jamais, tendre la maïn au ministre de son 
oncle, au meurtrier de son père, à Fouché, et de ne jamais 
respirer l’air de l’endroit où il se trouve. Ouvertement et d’un 
air provocant, elle montre au ministre, et devant toute la cour, 
son mépris et sa haine, Elle n’assiste à aucune fête ou 
manifestation où paraît ce régicide, ce renégat de ses propres 
opinions, et le mépris ironique et fanatique qu’elle a pour le 
transfuge stimule peu à peu chez tous les autres le sentiment 
de l’honneur. Finalement tous les membres de la famille 
royale sont unanimes à demander à Louis XVIII de chasser des 
Tuileries, maintenant que son pouvoir est assuré, avec 
opprobre et ignominie, le meurtrier de son frère. 


On se rappelle que c’est seulement à contrecœur et parce 
qu’il en avait absolument besoin que Louis XVIII s’était laissé 
imposer Fouché comme ministre. À présent qu’il ne lui est 
plus utile, il lui donne son congé volontiers et avec joie. « Dieu 
soit loué! la pauvre duchesse ne sera plus exposée à 
rencontrer cette odieuse figure », dit-il, le sourire aux lèvres, 
en parlant de l’homme qui, sans se douter de rien, continue 
dans ses écrits à se donner pour son « plus fidèle serviteur ». Et 
Talleyrand, cet autre transfuge, reçoit du roi la mission de 
faire entendre à son camarade de la Convention et de l’époque 
napoléonienne que sa présence aux Tuileries est devenue 
indésirable. 

Talleyrand se charge aisément de cette mission. Du reste, il 
a déjà de la peine à orienter ses voiles au souffle d’un 
royalisme violent. Il espère pouvoir plus facilement maintenir 
à flot son navire, en jetant du lest. Et le lest le plus lourd qu’il 
y ait dans son ministère, c’est ce régicide, son ancien complice 
Fouché : le faire passer par-dessus bord, cette besogne, en 
apparence pénible, il l’accomplit avec une adresse d'homme 
du monde vraiment admirable. Il ne lui annonce pas 
brutalement ou solennellement son renvoi ; non, en sa qualité 
de maître éprouvé de la forme, de gentilhomme d’une 
noblesse souveraine, il choisit une façon charmante de faire 
comprendre à Fouché que pour lui enfin la cloche a sonné 


midi. Ce dernier aristocrate du XVIIIE siècle place toujours ses 
scènes de comédie et ses intrigues dans les coulisses d’un salon 
et cette fois encore, il revêt un brutal congédiement des 
formes les plus fines. 


Le 14 décembre, Talleyrand et Fouché se rencontrent dans 
une soirée. On dîne, on parle, on cause nonchalamment et 
Talleyrand particulièrement paraît être d’excellente humeur. 
Un grand cercle se forme autour de lui; belles dames, 
dignitaires, jeunes gens, tout le monde se presse avec curiosité 
à ses côtés pour écouter ce maître de la conversation qui, en 
vérité, raconte d’une façon plus charmante que jamais. Il parle 
des jours depuis longtemps révolus où il fut obligé de s’enfuir 
en Amérique pour échapper à l’ordre d’arrestation décerné 
contre lui par la Convention et il célèbre avec enthousiasme ce 
pays grandiose. Ah ! quelle magnificence il y a là-bas : des 
forêts impénétrables habitées par la race primitive des Peaux- 
Rouges, des fleuves puissants et inexplorés, le majestueux 
Potomac, le gigantesque lac Érié et, au milieu de ce monde 
héroïque et romantique, une race nouvelle, d’acier, capable et 
forte, éprouvée dans les combats, éprise de liberté, exemplaire 
par ses lois, possédant d’immenses possibilités. Oui, dans ce 
pays, il y a beaucoup à apprendre ; on y sent un avenir 
nouveau et meilleur, mille fois plus vivant que dans notre 
Europe épuisée. C’est là qu’il faudrait habiter, c’est là qu’il 
faudrait agir, dit-il, avec enthousiasme. Et aucun poste ne lui 
paraît plus séduisant que celui d’ambassadeur aux États- 
Unis. 


Et soudain il s’interrompt dans son enthousiasme, qui ne 
semble cacher aucune arrière-pensée, et il dit en se tournant 
vers Fouché : « Duc d’Otrante, cette situation est belle, comme 
vous le voyez ; eh bien ! je peux vous la donner si vous le 
désirez. » 


Fouché pâlit, il a compris. En lui-même ïil tremble de 
fureur, songeant avec quelle astuce et quelle adresse le vieux 
renard lui a, devant tout le monde, devant toute la cour, ôté 


son fauteuil ministériel. Il ne répond rien. Mais quelques 
minutes après il se retire, il rentre chez lui et rédige sa lettre 
de démission. Talleyrand, lui, reste tout joyeux, et, en s’en 
allant, il confie à ses amis avec un sourire oblique : « Cette 
fois-ci je lui ai définitivement tordu le cou. » 


Pour envelopper aux yeux du public ce brutal renvoi de 
Fouché, on offre pour la forme au ministre congédié un petit 
emploi. C’est pourquoi le Moniteur ne dit pas que le régicide 
Joseph Fouché a été révoqué de son poste de ministre de la 
Police, mais que Sa Majesté le roi Louis XVIII a daigné 
nommer Son Excellence le duc d’Otrante ambassadeur à la 
cour de Dresde. Naturellement, on compte qu’il refusera cette 
position tout à fait secondaire, qui ne correspond ni à son rang 
ni à sa situation historique et mondiale. Mais il s’en faut de 
beaucoup. Avec un minimum de bon sens, Fouché devrait 
comprendre que, régicide, il est définitivement et 
irrémédiablement impropre au service d’un roi réactionnaire 
et qu’au bout de quelques mois on lui arrachera encore des 
dents cet os misérable. Mais la soif brûlante du pouvoir a 
rendu servile comme un chien cette âme de loup autrefois si 
hardie. Tout comme Napoléon s’est jusqu’au dernier moment 
accroché, non seulement à sa position, mais même à la simple 
fiction, purement nominale, de sa dignité impériale, son 
serviteur Fouché s'attache, avec bien moins de noblesse 
encore, au dernier titre, tout à fait minuscule, de « semblant 
de ministre ». Avec la viscosité de la glu, il se cramponne au 
pouvoir et, éternel serviteur, il obéit encore une fois à son 
maître, mais avec rage. « J'accepte, Sire, avec reconnaissance, 
l'ambassade que Votre majesté a daigné me faire offrir comme 
une retraite », écrit humblement cet homme de cinquante-six 
ans, qui est vingt fois millionnaire, à celui qui, il y a six mois, 
est redevenu roi par la propre grâce de Fouché. Il fait ses 
malles et se rend avec toute sa famille à cette petite cour de 
Dresde, s’installe princièrement et agit comme s’il voulait y 
finir sa vie en qualité d’ambassadeur du roi. 


Mais ce qu’il a si longtemps redouté s’accomplit bientôt. 
Pendant près de vingt-cinq ans Fouché a combattu, comme un 
désespéré, le retour des Bourbons, par le juste instinct qui lui 
faisait deviner que, finalement, ils demanderaient des comptes 
pour les deux mots, «la mort», par lesquels Fouché avait 
poussé Louis XVI sous le couperet de la guillotine. Il avait 
espéré follement leur faire illusion en se glissant dans leurs 
rangs et en se déguisant en brave et fidèle serviteur du roi. Or, 
cette fois-ci, ce ne sont pas les autres qu’il a dupés, c’est lui- 
même. Car à peine a-t-il fait poser de nouvelles tapisseries 
dans ses appartements de Dresde, à peine a-t-il dressé sa table 
et monté son lit, que déjà le tonnerre éclate au Parlement 
français. Personne ne parle plus du duc d’Otrante ; tous ont 
oublié qu’un dignitaire de ce nom a introduit triomphalement 
dans Paris leur nouveau roi Louis XVIII ; tous ne parlent plus 
que d’un M. Fouché, le régicide Joseph Fouché de Nantes qui, 
en 1793, a condamné le roi, le « mitrailleur de Lyon », et par 
une foudroyante majorité de trois cent trente-quatre voix 
contre trente-deux seulement, l’homme « qui a mis la main sur 
l’oint du Seigneur » est exclu de toute amnistie et banni de 
France sa vie durant. Il va de soi que cela comporte en même 
temps la révocation ignominieuse de son poste d’ambassadeur. 
Impitoyablement, carrément, ironiquement et 
dédaigneusement, «monsieur Fouché», qui n’est plus ni 
Excellence ni commandeur de la Légion d’honneur, ni 
sénateur, ni ministre, ni grand dignitaire, est maintenant d’un 
coup de pied jeté dans la rue, et il est en même temps 
officiellement fait savoir au roi de Saxe que le séjour à Dresde 
du sieur Fouché ne serait pas bien vu. Celui qui a envoyé en 
exil des milliers de Français, après vingt ans le dernier des 
lutteurs de la Convention, voit venir son tour d’être sans 
patrie, maudit et banni. Et, comme il est désormais sans 
puissance et hors la loi, la haine de tous les partis se porte sur 
l’homme déchu, comme auparavant la sympathie de tous les 
partis avait fait la cour au puissant qu’il était. Les ruses, les 
protestations, les conjurations, tout cela ne sert à rien: un 
puissant de ce monde qui n’a plus de puissance, un politicien 


qui est fini, un intrigant au bout de son rouleau sont toujours 
la plus lamentable chose qu’il y ait sur terre. Tardivement, 
mais avec usure, Fouché paiera la faute qu’il a commise en ne 
servant jamais une idée, une passion morale de l’humanité, 
mais toujours uniquement la faveur précaire du moment et 
des individus. 


Où ira-t-il ? Le duc d’Otrante banni de France n’a d’abord 
aucune inquiétude. N’est-il donc pas le favori du Tsar, le 
familier de Wellington, vainqueur de Waterloo, l’ami du tout- 
puissant ministre autrichien Metternich ? Les Bernadotte ne 
lui doivent-ils pas une certaine reconnaissance, eux qu’il a 
aidés à monter sur le trône de Suède, ainsi que les princes de 
Bavière ? Ne connafît-il pas à présent depuis des années tous 
les diplomates ? Tous les princes et rois de l’Europe n’ont-ils 
pas ardemment sollicité sa faveur ? Il n’a donc besoin, pense-t- 
il dans sa disgrâce, que de faire une discrète allusion, et 
chaque pays se disputera le privilège d’hospitaliser Aristide 
exilé. Mais comme le monde agit envers un homme déchu 
autrement qu’envers un puissant ! De la cour du Tsar, malgré 
plusieurs allusions, ne vient aucune invitation, pas plus que de 
la part de Wellington ; la Belgique refuse, il y a déjà chez elle 
suffisamment d’anciens Jacobins; la Bavière esquive 
prudemment la réponse désirée, et même ce vieil ami, le 
prince Metternich, se montre d’une froideur singulière. Eh 
bien ! soit, puisqu'il le désire et le veut absolument, le duc 
d’Otrante peut se rendre en territoire autrichien ; on est assez 
magnanime pour ne point s’y opposer. Mais en aucun cas il ne 
doit aller à Vienne ; non, dans cette ville sa présence serait 
indésirable et il ne peut aller non plus en Italie sous aucun 
prétexte. Il peut séjourner (à la condition qu’il se conduise 
bien !) dans une petite ville de province et encore il ne faut 
pas que ce soit dans la Basse-Autriche, c’est-à-dire à proximité 
de Vienne. Vraiment, ce vieil ami Metternich ne se montre pas 
très empressé ; même quand l’archimillionnaire qu'est le duc 
d’Otrante offre de placer toute sa fortune en biens fonciers 
autrichiens ou en titres de l’État, même quand il propose de 


faire prendre à son fils du service dans l’armée impériale, le 
ministre ne sort pas de son attitude réservée. Et quand le duc 
d’Otrante lui annonce une visite à Vienne, il refuse poliment, 
en lui conseillant d’aller sans bruit à Prague, comme un simple 
particulier. 


Ainsi, sans qu’on lui rende des honneurs et sans qu’on ait 
daigné le traiter en invité, beaucoup plus toléré que sollicité, 
Joseph Fouché passe discrètement de Dresde à Prague, pour y 
établir sa résidence : son quatrième exil, le dernier et le plus 
cruel, vient de commencer. 


À Prague on n’est pas très enchanté de la présence de cet 
hôte de qualité qui du sommet de la puissance a été précipité 
à terre ; l’aristocratie particulièrement est pleine de froideur 
avec cet intrus arrivé d’une manière aussi soudaine. Car les 
nobles de Bohême lisent toujours les journaux français, qui à 
cette époque précisément sont pleins des attaques les plus 
vindicatives et les plus enragées contre ce «monsieur 
Fouché » ; ils parlent souvent et très en détail de la façon dont 
ce Jacobin a, en 1793, pillé les églises de Lyon et vidé les 
caisses de Nevers. Tous les petits plumitifs qui autrefois 
tremblaient devant le rude poing du ministre de la Police et 
qui étaient obligés de serrer les dents pour contenir leur 
colère, crachent à présent leur bile, en toute liberté, sur cet 
homme sans défense. La roue se met à tourner avec une 
vitesse folle. Celui qui autrefois surveillait la moitié de 
l'univers est à son tour surveillé ; ses élèves et ses anciens 
subalternes emploient à présent à l’égard de leur ancien 
maître les méthodes policières découvertes par son esprit 
inventif. Toute lettre adressée au duc d’Otrante, ou émanant 
de lui, passe par le cabinet noir, est décachetée et copiée. Des 
agents de police épient chacune de ses conversations et en 
rendent compte ; on espionne ses fréquentations, on contrôle 
chacun de ses pas ; partout il se sent épié, guetté et entouré de 
délateurs ; son art, sa science se tournent avec la plus cruelle 
habileté contre l’homme habile entre tous qui les a inventés. 
C’est en vain qu’il cherche assistance contre ces humiliations. 


Il écrit au roi Louis XVIII, mais celui-ci ne répond pas plus au 
ministre déchu que Fouché n’a répondu autrefois à Napoléon 
au lendemain de son abdication. Il écrit au prince de 
Metternich qui lui fait tout au plus adresser par des employés 
subalternes un oui ou un non maussade. Il faut qu’il se tienne 
tranquille sous les coups que chacun lui porte ; il faut qu’enfin 
il cesse de faire du bruit et de se plaindre. Celui qui n’était en 
faveur auprès de tous que parce qu’on le craignait est méprisé 
de tous, depuis qu’on ne le craint plus: le plus grand des 
joueurs politiques a perdu la partie. 


Pendant vingt-cinq ans, cet homme souple et insaisissable a 
toujours échappé au destin qui si souvent le menaça. 
Maintenant qu’il est définitivement par terre, les coups 
pleuvent impitoyablement sur lui. À Prague, non seulement 
l’homme politique, mais encore le particulier qu’il y a en 
Joseph Fouché, subit le plus douloureux des Canossa. Aucun 
romancier ne pourrait imaginer un symbole plus spirituel de 
son humiliation morale que le petit épisode qui s’y passe en 
1817. Car au tragique s’allie maintenant la plus affreuse 
caricature de toute infortune : le ridicule. En même temps que 
l’homme politique, c’est aussi l’époux qui est humilié. Il est 
bien permis de supposer que naguère ce n’est pas l’amour qui 
a rapproché cette aristocrate de vingt-six ans, admirable de 
beauté, de ce veuf plus que quinquagénaire, chauve et livide 
comme une tête de mort. Mais ce prétendant peu séduisant 
était, en 1815, par la richesse, la seconde personne de France ; 
il était vingt fois millionnaire, il avait les titres d’Excellence et 
de duc et il était ministre en vue de Sa Majesté très 
chrétienne ; ainsi la gentille mais peu fortunée comtesse de 
province nourrissait à bon droit l’espoir de briller dans toutes 
les fêtes de la cour et au faubourg Saint-Germain comme une 
des dames les plus distinguées de France ; et, effectivement, 
les débuts avaient été prometteurs. Sa Majesté daigna en 
personne signer son contrat de mariage ; la noblesse et la cour 
se pressaient pour la féliciter ; un magnifique palais à Paris, 


deux domaines à la campagne et un château princier en 
Provence se disputaient l’honneur de recevoir en souveraine la 
duchesse d’Otrante. Pour une telle magnificence et pour vingt 
millions, une ambitieuse accepte fort bien un époux de 
cinquante-six ans, froid, chauve et la peau jaunie comme un 
parchemin. 


Mais la comtesse trop pressée a vendu sa belle jeunesse 
pour l’or du diable, car peu après la lune de miel, elle constate 
qu’elle n’est plus l’épouse d’un ministre respecté, mais la 
femme de l’homme de France le plus raillé et le plus haï, de 
«monsieur Fouché » qu’on a mis à la porte, banni du pays et 
qui est méprisé de tout le monde : il ne reste plus rien du duc 
et de toutes ses splendeurs, et elle n’a plus devant elle qu’un 
vieillard décrépit, aigri et bilieux. Il n’est donc pas surprenant 
que s’ourdisse à Prague entre cette femme de vingt-six ans et 
le jeune Thibaudeau, le fils d’un vieux républicain également 
exilé, une «amitié amoureuse» dont on ne sait pas 
exactement dans quelle mesure elle n’a été qu’« amitié » et 
dans quelle autre elle a été « amoureuse ». Mais cela provoque 
des scènes très violentes ; Fouché interdit sa maison au jeune 
Thibaudeau et, chose fâcheuse, ce conflit conjugal ne reste pas 
secret. Les journaux royalistes, à l’affût de toute occasion leur 
permettant de fustiger sans crainte l’homme devant qui ils ont 
tremblé pendant des années, publient de méchantes 
informations sur ses déceptions matrimoniales ; ils répandent, 
à la grande joie de leurs lecteurs, le mensonge grossier que la 
jeune duchesse d’Otrante, à Prague, a brûlé la politesse au 
vieux cocu, en filant avec son amoureux. Bientôt le duc 
d’Otrante remarque, quand il est en société, que les dames 
retiennent avec peine un petit sourire et comparent d’un 
regard ironique la jeune femme éblouissante avec la personne 
peu attrayante du mari. C’est alors que l’ancien semeur de 
bruits ténébreux, l'éternel guetteur de papotages et de 
scandales, éprouve pour son propre compte combien il est 
pénible d’être la victime de ces allégations qui tuent la 
réputation, qu'on ne peut jamais combattre de telles 


calomnies, et que le plus habile est de fuir. Ce n’est que 
maintenant, dans le malheur, qu’il reconnaît toute la 
profondeur de sa chute, et son exil à Prague devient pour lui 
un enfer. Il sollicite du prince de Metternich l’autorisation de 
quitter cette ville insupportable et d’en choisir une autre. On 
le fait attendre, maïs enfin Metternich daigne lui permettre de 
se rendre à Linz : c’est là que se réfugie cet homme déçu, 
fatigué et humilié, devant la haïne et les railleries d’un monde 
qui, autrefois, lui fut soumis. 


Linz, — on sourit toujours, en Autriche, quand quelqu'un 
prononce ce nom qui, si involontairement, rime avec Provinz 
(province en allemand). Une population de petits bourgeois, 
d’origine rurale, des bateliers, des artisans, pour la plupart de 
pauvres gens, avec seulement quelques maisons de la vieille 
noblesse autrichienne. Il n’y a pas, comme à Prague, une 
grande et glorieuse tradition, pas d’opéra, pas de bibliothèque, 
pas de théâtre, pas de bals merveilleux donnés par la noblesse, 
pas de fêtes: une véritable ville de province, sans vie et 
somnolente, un asile pour vétérans. C’est là que s'établit le 
vieux Fouché, avec les deux jeunes femmes, presque du même 
âge, qui sont l’une son épouse et l’autre sa fille. Il loue une 
superbe maison, la fait magnifiquement mettre en état, au 
grand plaisir des fournisseurs et des marchands de Linz, qui 
jusqu'alors n’avaient pas l’habitude d’avoir dans leurs murs de 
pareils millionnaires. Quelques familles s’efforcent d’entrer en 
relations avec cet intéressant étranger qui, grâce à son argent, 
ne manque pas, malgré tout, de distinction ; maïs la noblesse 
préfère, d’une façon très marquée, celle qui est née comtesse 
de Castellane au fils d’un « épicier », à ce « monsieur Fouché », 
à qui il a fallu un Napoléon (qui n’est lui-même, à ses yeux, 
qu'un aventurier) pour jeter sur ses maigres épaules un 
manteau ducal. D’autre part, les fonctionnaires ont été 
secrètement invités par Vienne à le fréquenter aussi peu que 
possible ; ainsi cet homme qui autrefois était d’une activité 
passionnée vit complètement isolé et presque en quarantaine. 


Un contemporain le décrit alors, dans ses mémoires, pendant 
un bal public : 


« On était frappé par la façon dont la duchesse était fêtée, 
tandis que Fouché lui-même était négligé. Il était de taille 
moyenne, fort, sans être épais, et avait un affreux visage. Il 
paraissait aux lieux où l’on dansait toujours en habit bleu avec 
boutons d’or, en culottes blanches et en bas blancs. Il portait le 
grand ordre autrichien de Léopold. D'’ordinaire, il se tenait seul, 
près du poêle, et il regardait danser. Lorsque je considérais celui 
qui fut autrefois le tout-puissant ministre de l’empire français, qui 
maintenant était là si isolé, si délaissé et qui paraissait heureux 
lorsqu'un fonctionnaire quelconque engageait avec lui une 
conversation ou lui offrait de jouer aux échecs, je pensais 
involontairement à l'instabilité de toute puissance et de toute 
grandeur terrestres. » 


Un seul sentiment maintient debout jusqu’au dernier 
moment cet esprit passionné : l’espoir de jouer un jour encore 
un rôle politique. Fatigué, usé, devenu un peu lourd et même 
légèrement ventru, il ne peut pas renoncer à l'illusion qu’on 
lui redonnera encore une fois ses fonctions, où il s’est tant 
distingué et qu’une fois de plus, comme si souvent, le destin le 
tirera de l’obscurité et lui permettra de participer au jeu divin 
de la politique. Il correspond continuellement, en secret, avec 
ses amis de France ; toujours la vieille araignée tisse ses fils 
secrets, mais ils restent inaperçus dans le grenier de Linz. Il 
publie sous un faux nom «Notice sur le duc d’Otrante », 
apologie qui décrit son talent et son caractère sous les 
couleurs les plus vives, d’une manière presque lyrique ; en 
même temps, pour mettre la puce à l'oreille de ses ennemis, il 
prend soin de dire dans ses lettres privées que le duc d’Otrante 
travaille à ses Mémoires, qu’ils doivent même paraître 
prochainement chez Brockhaus et qu'ils seront dédiés au roi 
Louis XVIII : par là il veut rappeler aux gens trop téméraires 
que Fouché, l’ancien ministre de la Police, a encore quelques 
flèches dans son carquois, des flèches au poison mortel. Maïs, 
chose étrange, personne n’a plus peur de lui; personne ne 


vient le chercher, personne ne pense à l’appeler, à lui donner 
un poste, personne ne veut de ses conseils ni de son concours. 
Et, lorsque à la Chambre française, un jour, la question du 
rappel des proscrits est discutée, on parle de lui sans haine et 
sans intérêt. Les trois années qui se sont écoulées depuis qu’il 
a quitté la scène mondiale ont suffi à faire entrer dans l’oubli 
le grand acteur qui excellait dans tous les rôles, et le silence se 
tend sur lui, comme un catafalque de verre. Il n’y a plus, pour 
le monde, de duc d’Otrante ; il n’y a plus qu’un vieil homme, 
las, mécontent, solitaire et étranger, qui va tristement se 
promener dans les rues de Linz où règne l’ennui. Çà et là un 
fournisseur, un marchand, lève poliment son chapeau devant 
cet homme maladif et courbé ; autrement, plus personne au 
monde ne le connaît, plus personne ne pense à lui. L'histoire — 
cet avocat de l’éternité — s’est vengée de la manière la plus 
cruelle de cet homme qui n’a toujours pensé qu’au 
momentané : elle l’a enterré tout vivant. 


Joseph Fouché est si oublié que, sauf quelques policiers 
autrichiens, personne ne remarque qu’enfin, en 1819, 
Metternich permet au duc d’Otrante de s’établir à Trieste et 
cela parce qu’il sait de source sûre que cette petite faveur est 
faite à un mourant. L’inactivité a plus fatigué cet homme 
agité, qui était un bourreau de travail, elle lui a été plus 
nuisible que trente ans d’un dur labeur. Ses poumons 
commencent à ne plus bien fonctionner ; il ne peut plus 
supporter le rude climat de Linz ; c’est pourquoi Metternich lui 
accorde, pour mourir, un endroit plus ensoleillé, Trieste. Dans 
cette ville on voit parfois alors un homme brisé, marcher d’un 
pas lourd, aller à la messe et s’agenouiller devant les bancs en 
croisant les mains : le Joseph Fouché d’autrefois qui, il y a un 
quart de siècle, brisait de sa propre main les crucifix sur les 
autels, s’agenouille aujourd’hui, en inclinant sa tête blanche, 
devant les « ridicules emblèmes de la superstition », et peut- 
être alors ressent-il la nostalgie des couloirs silencieux de ses 
anciens couvents. Il y a en lui quelque chose de complètement 


changé ; lui, le vieux lutteur, le vieil ambitieux, ne demande 
plus maintenant que la paix avec tous ses ennemis. Les sœurs 
et les frères de son grand adversaire Napoléon, qui sont eux 
aussi depuis longtemps déchus et oubliés par le monde, 
viennent le voir ; ils parlent avec lui intimement des temps 
passés : tous ces visiteurs sont étonnés de constater combien la 
lassitude a donné à cet homme de véritable douceur. Plus rien 
dans cette pauvre ombre ne rappelle le personnage redouté et 
dangereux qui, pendant vingt ans, a troublé le monde et a fait 
plier devant lui les hommes les plus puissants de son temps. Il 
ne veut que la paix, — la paix, et une bonne mort. Et, 
effectivement, dans ses heures dernières, il fait la paix avec 
son Dieu et avec les hommes. Sa paix avec Dieu : car l’ancien 
athée militant, le persécuteur du christianisme, le destructeur 
des autels, fait appeler, dans les derniers jours de décembre, 
un de ces « infâmes imposteurs » (comme il les nommaïit aux 
premiers jours de son jacobinisme) et il reçoit, les mains 
pieusement croisées, l’extrême-onction. Sa paix avec les 
hommes : car peu de jours avant sa mort il ordonne à son fils 
d'ouvrir un secrétaire et d’en sortir tous les papiers. On allume 
un grand feu, des centaines et des milliers de lettres y sont 
jetées et probablement aussi ces Mémoires si inquiétants, qui 
ont fait trembler tant de gens. Était-ce là faiblesse de mourant 
ou suprême et tardive bonté? Était-ce là crainte de la 
postérité ou lourde indifférence ? Quoi qu’il en soit, à son lit 
de mort, par un acte de bienveillance, toute nouvelle chez lui 
et ressemblant presque à de la piété il a anéanti tout ce qui 
pouvait compromettre autrui et le venger de ses ennemis ; 
pour la première fois, fatigué des hommes et de l’existence, il 
a cherché ainsi, au lieu de la gloire et de la puissance, un 
autre bonheur : l’oubli. 


Le 26 décembre 1820, se termine à Trieste, dans un port de 
mer méridional, cette vie singulière, cette si riche destinée, 
commencée dans un port septentrional. Et le 28 décembre on 
ensevelit dans le repos suprême le corps de cet homme voué à 


l'inquiétude, au changement et à l’exil. La nouvelle de la mort 
du célèbre duc d’Otrante ne suscite d’abord que peu de 
curiosité. Seule une mince et pâle fumée de souvenir flotte 
légèrement sur son nom éteint, et se dissipe, presque sans 
laisser de trace, dans le ciel apaisé de l’époque. 


Mais quatre années plus tard voici qu’une fois encore la 
crainte se ranime. On dit que les Mémoires de cet homme si 
redouté vont paraître et, plus d’un parmi les puissants, parmi 
ceux qui se sont trop hâtés de frapper témérairement le 
ministre déchu, se sent traversé d’un frisson glacial : ces lèvres 
dangereuses vont-elles réellement sortir du tombeau et parler 
encore une fois ? Les documents qui ont été soustraits aux 
ténèbres des tiroirs de la police, les lettres trop confidentielles 
et les preuves compromettantes, tout cela va-t-il être publié et 
assassiner les réputations ? Mais Fouché reste fidèle à lui- 
même au-delà de la mort. Car les Mémoires qu’un habile 
libraire fait paraître à Paris, en 1824, sont aussi peu sûrs que 
Fouché lui-même. Jusque dans la tombe cet homme 
obstinément muet ne révèle pas toute la vérité ; il a emporté 
avec lui, jalousement, dans la froide terre, ses secrets, pour 
rester lui-même un secret, quelque chose de crépusculaire qui 
oscille entre la lumière et l’ombre, - un visage qui ne se 
dévoile jamais entièrement. Mais c’est précisément pour cela 
qu’il suscite toujours et sans cesse le jeu de la recherche - ce 
jeu qu’il a si magistralement pratiqué ; c’est pour cela que l’on 
essaie de découvrir, d’après des traces légères et fugaces toute 
la vie tortueuse et, d’après son destin changeant, l’essence 
spirituelle de celui qui fut le plus remarquable de tous les 
hommes politiques. 
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{1} Dans cette étude, je n’ai pour ainsi dire jamais fait état 
des Mémoires du duc d’Otrante, publiés à Paris en 1824, car 
incontestablement ils ont été rédigés par une main étrangère, 
mais avec une matière en partie authentique. La science 
cherche encore aujourd’hui à savoir dans quelle mesure cet 
homme toujours double s’est occupé lui-même de leur 
préparation ; et jusqu’à nouvel ordre le mot plaisant de Henri 
Heine disant de Fouché que cet homme notoirement faux a 
poussé la fausseté jusqu’à publier, même après sa mort, de 
faux Mémoires, reste toujours vrai. 


